阿黄还是不动。
它固执地站着，眼睛盯着那盘猪肝。
一人一狗对峙了几分钟。
最后，老李叹了口气，夹起一小块猪肝放进嘴里。
阿黄这才低头，开始吃自己食盆里的饭。
这顿饭吃得很安静。
只有筷子碰碗的声音，和阿黄咀嚼的声音。
窗外的天色一直阴沉着，像是随时会再下雨。
饭后，老李没有像往常那样收拾碗筷，而是坐在藤椅里，又闭上了眼睛。
阿黄吃完后，跳上藤椅旁边的矮凳，把下巴搭在扶手上，看着老李。
老李的手搭在扶手上，离阿黄的鼻子只有几厘米。
阿黄能清楚地看到，那只手的手背上，青色的血管凸起，皮肤松驰，布满了老年斑。
它还记得，半年前这只手还不是这样的——那时这只手还很有力，能轻松提起一桶水，能稳稳地给它的窝钉钉子。
时间是什么？
阿黄不懂。
但它能感觉到时间留下的痕迹，在老李身上，在它自己身上。
老李睡了一个小时。
醒来时，外面的天更暗了，风也大了，吹得窗户咣当作响。
“要下雨了。”老李看着窗外，喃喃道。
他起身，开始收拾买回来的东西。
排骨和猪肝放进冰箱，蔬菜放进储物篮，药……他拿起那几袋药，犹豫了一下，最后放进了卧室的床头柜里。
阿黄跟在他身后，看着他做这一切。
它注意到，老李放药的时候，动作格外小心，像是在处理什么易碎品。
收拾完，老李又坐回藤椅里。
这次他没有闭眼，而是从口袋里掏出一个铁皮烟盒，打开，抽出一根烟。
阿黄不喜欢烟味，但它没有躲开。
它知道，老李只有在特别累或者特别烦的时候才会抽烟。
火柴划亮，烟头点燃。
青灰色的烟雾升腾起来，在昏暗的光线里盘旋。
老李深深吸了一口，然后缓缓吐出。
烟雾模糊了他的脸，让阿黄看不清他的表情。
雨终于又下了起来。
先是几滴，然后越来越密，打在窗玻璃上噼啪作响。
风把雨丝吹斜，院子里很快又积起了水洼。
老李一根烟抽完，把烟蒂按灭在烟灰缸里。
他看着窗外的大雨，突然开口：
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
它固执地站着，眼睛盯着那盘猪肝。
一人一狗对峙了几分钟。
最后，老李叹了口气，夹起一小块猪肝放进嘴里。
阿黄这才低头，开始吃自己食盆里的饭。
这顿饭吃得很安静。
只有筷子碰碗的声音，和阿黄咀嚼的声音。
窗外的天色一直阴沉着，像是随时会再下雨。
饭后，老李没有像往常那样收拾碗筷，而是坐在藤椅里，又闭上了眼睛。
阿黄吃完后，跳上藤椅旁边的矮凳，把下巴搭在扶手上，看着老李。
老李的手搭在扶手上，离阿黄的鼻子只有几厘米。
阿黄能清楚地看到，那只手的手背上，青色的血管凸起，皮肤松驰，布满了老年斑。
它还记得，半年前这只手还不是这样的——那时这只手还很有力，能轻松提起一桶水，能稳稳地给它的窝钉钉子。
时间是什么？
阿黄不懂。
但它能感觉到时间留下的痕迹，在老李身上，在它自己身上。
老李睡了一个小时。
醒来时，外面的天更暗了，风也大了，吹得窗户咣当作响。
“要下雨了。”老李看着窗外，喃喃道。
他起身，开始收拾买回来的东西。
排骨和猪肝放进冰箱，蔬菜放进储物篮，药……他拿起那几袋药，犹豫了一下，最后放进了卧室的床头柜里。
阿黄跟在他身后，看着他做这一切。
它注意到，老李放药的时候，动作格外小心，像是在处理什么易碎品。
收拾完，老李又坐回藤椅里。
这次他没有闭眼，而是从口袋里掏出一个铁皮烟盒，打开，抽出一根烟。
阿黄不喜欢烟味，但它没有躲开。
它知道，老李只有在特别累或者特别烦的时候才会抽烟。
火柴划亮，烟头点燃。
青灰色的烟雾升腾起来，在昏暗的光线里盘旋。
老李深深吸了一口，然后缓缓吐出。
烟雾模糊了他的脸，让阿黄看不清他的表情。
雨终于又下了起来。
先是几滴，然后越来越密，打在窗玻璃上噼啪作响。
风把雨丝吹斜，院子里很快又积起了水洼。
老李一根烟抽完，把烟蒂按灭在烟灰缸里。
他看着窗外的大雨，突然开口：
本章未完，请翻下一页继续阅读.........