它慢慢走过去，走到藤椅边，用鼻子嗅了嗅。
上面堆的落叶被人动过了，散了一地。
阿黄低头看了看散落的叶子，又抬头看了看四周的人。
王婶蹲下来，抱住它，把脸贴在它的脑袋上，声音闷闷的：“阿黄，不是老李。
是社区来收东西的。”阿黄不懂“收东西”，但它听出王婶的声音里没有高兴，反而比平时更沉。
它挣脱王婶的怀抱，重新把散落的叶子一片一片叼回椅面上。
穿白大褂的人看着它，问社区主任：“这狗……真不带走？”社区主任摇头：“由它去吧。
它想守着就守着。”
那天晚上，阿黄没有睡在藤椅上。
它走到里屋，跳上老李的床。
床上的被褥已经被王婶拆洗过了，晒过太阳，带着肥皂和阳光的气味。
老李的气味几乎没有了。
阿黄在床中央卧下来，用爪子把被子刨成一个窝的形状，把脑袋埋进去。
被子里有阳光的暖意，但那个暖意和老李的体温不一样。
老李的体温是厚的、沉的、带着烟味的，像冬天里烧得透红的煤核；阳光的暖意是薄的、浮的、带着皂香的，像春天里晒热的河水。
阿黄埋在被子里，第一次觉得，老李可能真的不会回来了。
它不懂“死”，但它懂“没有”。
没有就是，你等的那个人，他的气味在空气里越来越淡，像水从指缝里流走，你使劲攥也攥不住。
没有就是，你听到的每一个脚步声，最后都拐向了别处，没有一个是向着你的。
没有就是，你每天早上醒来，第一个念头是去看藤椅上有没有人，然后第二个念头告诉你，藤椅是空的。
阿黄在里屋的床上趴了很久。
窗外的月光又照进来了，这次照在床头柜上。
药盒还在，三个药盒并排摆着，月光把它们的影子拉得又细又长。
阿黄盯着那些影子，忽然用鼻子拱了拱药盒。
药盒盖子松了，里面空空的，药片早就被收走了。
阿黄用爪子拨了拨药盒，药盒滚了几圈，停在月光里。
阿黄看着那个空药盒，忽然想起老李吃药时的样子——他用枯瘦的手指捏着药片，眉头皱得紧紧的，就着温水一口吞下去，然后闭上眼睛等那阵苦味过去。
阿黄凑过去舔他的手，他睁开眼笑：“你也想尝尝？”阿黄尝过，苦的，但它还是每次都去舔。
因为舔他的手，就能感觉到他的温度，感觉到他还在。
现在药盒空了。
阿黄把药盒叼起来，跳下床，走到堂屋，把药盒放在藤椅上。
它把药盒摆在那堆落叶的正中央，像一个祭品，又像一封它不会写、也无人能读的信。
夜很深了。
风从门缝里灌进来，把落叶吹得微微颤动。
阿黄卧在藤椅旁边的地板上，脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
它听见风里有一个声音，很轻，很远，像从护城河对岸飘过来的：“阿黄——”它的耳朵猛地竖起来，尾巴也翘了一下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
上面堆的落叶被人动过了，散了一地。
阿黄低头看了看散落的叶子，又抬头看了看四周的人。
王婶蹲下来，抱住它，把脸贴在它的脑袋上，声音闷闷的：“阿黄，不是老李。
是社区来收东西的。”阿黄不懂“收东西”，但它听出王婶的声音里没有高兴，反而比平时更沉。
它挣脱王婶的怀抱，重新把散落的叶子一片一片叼回椅面上。
穿白大褂的人看着它，问社区主任：“这狗……真不带走？”社区主任摇头：“由它去吧。
它想守着就守着。”
那天晚上，阿黄没有睡在藤椅上。
它走到里屋，跳上老李的床。
床上的被褥已经被王婶拆洗过了，晒过太阳，带着肥皂和阳光的气味。
老李的气味几乎没有了。
阿黄在床中央卧下来，用爪子把被子刨成一个窝的形状，把脑袋埋进去。
被子里有阳光的暖意，但那个暖意和老李的体温不一样。
老李的体温是厚的、沉的、带着烟味的，像冬天里烧得透红的煤核；阳光的暖意是薄的、浮的、带着皂香的，像春天里晒热的河水。
阿黄埋在被子里，第一次觉得，老李可能真的不会回来了。
它不懂“死”，但它懂“没有”。
没有就是，你等的那个人，他的气味在空气里越来越淡，像水从指缝里流走，你使劲攥也攥不住。
没有就是，你听到的每一个脚步声，最后都拐向了别处，没有一个是向着你的。
没有就是，你每天早上醒来，第一个念头是去看藤椅上有没有人，然后第二个念头告诉你，藤椅是空的。
阿黄在里屋的床上趴了很久。
窗外的月光又照进来了，这次照在床头柜上。
药盒还在，三个药盒并排摆着，月光把它们的影子拉得又细又长。
阿黄盯着那些影子，忽然用鼻子拱了拱药盒。
药盒盖子松了，里面空空的，药片早就被收走了。
阿黄用爪子拨了拨药盒，药盒滚了几圈，停在月光里。
阿黄看着那个空药盒，忽然想起老李吃药时的样子——他用枯瘦的手指捏着药片，眉头皱得紧紧的，就着温水一口吞下去，然后闭上眼睛等那阵苦味过去。
阿黄凑过去舔他的手，他睁开眼笑：“你也想尝尝？”阿黄尝过，苦的，但它还是每次都去舔。
因为舔他的手，就能感觉到他的温度，感觉到他还在。
现在药盒空了。
阿黄把药盒叼起来，跳下床，走到堂屋，把药盒放在藤椅上。
它把药盒摆在那堆落叶的正中央，像一个祭品，又像一封它不会写、也无人能读的信。
夜很深了。
风从门缝里灌进来，把落叶吹得微微颤动。
阿黄卧在藤椅旁边的地板上，脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
它听见风里有一个声音，很轻，很远，像从护城河对岸飘过来的：“阿黄——”它的耳朵猛地竖起来，尾巴也翘了一下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........