它不知道"没事"是什么意思。
但它知道，每次老李说"没事"的时候，手都在抖。
------
早饭是白粥。
老李煮了一小锅，盛了半碗放在地上给阿黄。
粥很稀，但阿黄还是把碗舔得干干净净。
老李自己吃得更少，半碗粥喝了十几分钟，中间停了三次咳嗽。
吃完饭，老李没有像往常一样去院子里晒太阳。
他坐在藤椅上，盖了一条旧毯子，闭着眼睛。
藤椅吱呀吱呀地晃，像一艘在风平浪静的海上漂着的小船。
阿黄趴在藤椅旁边。
它把下巴搁在老李的拖鞋上——那只拖鞋已经磨得没了形状，左脚那只的鞋面破了一个洞，老李的脚趾头从洞里露出来，指甲盖发黄，像秋天落下来的枯叶。
阳光从窗户照进来，落在老李脸上。
他睡着了，呼吸很浅，偶尔发出一声轻轻的喘息，像有什么东西堵在气管里。
阿黄听着那个声音，耳朵时不时动一下。
它想起夏天的时候，老李的呼吸是稳的、长的，像风箱一样有节奏。
现在不一样了。
现在像是有什么东西在一点一点堵住那条路。
它站起来，把前爪搭在藤椅扶手上，凑近了看老李的脸。
老李的眉毛上沾了一层薄薄的霜——不是真的霜，是呼吸凝在眉毛上的细小水珠。
阿黄伸出舌头，轻轻舔了一下他的眉毛。
咸的。
老李没醒。
他的手从毯子下面滑出来，垂在椅子边上。
阿黄低头嗅了嗅那只手——烟草味还在，但淡了。
以前那只手上总有股浓烈的烟草味，混着铁锈和机油，是老李在工厂干了三十年的味道。
现在烟草味还在，但底下多了一股别的味道，说不清是什么，像潮湿的木头，像药片碾碎后的苦味。
它把鼻子凑过去，从指尖嗅到掌心，又从掌心嗅到手腕。
手腕上的血管青紫色的，凸起来，像老树根。
它记得这根手腕以前是有力气的——老李用它拎过菜篮子，拎过煤球，拎过它。
那时候阿黄还小，老李一手就能把它提起来，悬在半空，它四只爪子乱蹬，老李就笑，笑声从胸腔里震出来，震得它肚皮发麻。
现在这只手悬在椅子边上，像一根枯枝，风一吹就会断。
阿黄用头顶了顶那只手。
手晃了一下，手指微微蜷缩，像在梦里抓住了什么。
------
下午的时候，邻居王婶来敲门。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
但它知道，每次老李说"没事"的时候，手都在抖。
------
早饭是白粥。
老李煮了一小锅，盛了半碗放在地上给阿黄。
粥很稀，但阿黄还是把碗舔得干干净净。
老李自己吃得更少，半碗粥喝了十几分钟，中间停了三次咳嗽。
吃完饭，老李没有像往常一样去院子里晒太阳。
他坐在藤椅上，盖了一条旧毯子，闭着眼睛。
藤椅吱呀吱呀地晃，像一艘在风平浪静的海上漂着的小船。
阿黄趴在藤椅旁边。
它把下巴搁在老李的拖鞋上——那只拖鞋已经磨得没了形状，左脚那只的鞋面破了一个洞，老李的脚趾头从洞里露出来，指甲盖发黄，像秋天落下来的枯叶。
阳光从窗户照进来，落在老李脸上。
他睡着了，呼吸很浅，偶尔发出一声轻轻的喘息，像有什么东西堵在气管里。
阿黄听着那个声音，耳朵时不时动一下。
它想起夏天的时候，老李的呼吸是稳的、长的，像风箱一样有节奏。
现在不一样了。
现在像是有什么东西在一点一点堵住那条路。
它站起来，把前爪搭在藤椅扶手上，凑近了看老李的脸。
老李的眉毛上沾了一层薄薄的霜——不是真的霜，是呼吸凝在眉毛上的细小水珠。
阿黄伸出舌头，轻轻舔了一下他的眉毛。
咸的。
老李没醒。
他的手从毯子下面滑出来，垂在椅子边上。
阿黄低头嗅了嗅那只手——烟草味还在，但淡了。
以前那只手上总有股浓烈的烟草味，混着铁锈和机油，是老李在工厂干了三十年的味道。
现在烟草味还在，但底下多了一股别的味道，说不清是什么，像潮湿的木头，像药片碾碎后的苦味。
它把鼻子凑过去，从指尖嗅到掌心，又从掌心嗅到手腕。
手腕上的血管青紫色的，凸起来，像老树根。
它记得这根手腕以前是有力气的——老李用它拎过菜篮子，拎过煤球，拎过它。
那时候阿黄还小，老李一手就能把它提起来，悬在半空，它四只爪子乱蹬，老李就笑，笑声从胸腔里震出来，震得它肚皮发麻。
现在这只手悬在椅子边上，像一根枯枝，风一吹就会断。
阿黄用头顶了顶那只手。
手晃了一下，手指微微蜷缩，像在梦里抓住了什么。
------
下午的时候，邻居王婶来敲门。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........