有一次，老李咳得特别厉害，半天没停下来，最后蜷缩在藤椅上，像一只煮熟的虾米。
阿黄吓坏了，它用爪子去扒拉藤椅，发出“哐哐”的声响。
邻居张婶听见动静过来，敲了半天门，老李才勉强去开了门。
张婶看见老李的样子，惊呼了一声，要送他去医院。
老李摆摆手，声音嘶哑地说：“不用，老毛病，歇歇就好。
别吓着阿黄。”然后他回头，用眼神示意阿黄安静。
阿黄就真的不敢动了，它趴在角落里，看着张婶忧心忡忡地走了，看着老李痛苦地蜷缩着，它觉得自己好像做错了什么，让老李更难受了。
从那以后，每当老李咳嗽，阿黄就不再大声叫唤，也不再用力扒拉他。
它会安静地趴在他脚边，或者像现在这样，把脑袋搁在他的鞋面上，用自己微弱的体温去暖他的脚。
它觉得，只要它够乖，够暖和，老李的病就会好。
可这一次，它还没来得及暖热老李的脚，老李就走了。
它又回到藤椅边，把下巴搁在坐垫的边缘。
那里有一块深色的印子，是老李常年坐出来的汗渍和油脂。
它用鼻子使劲地闻，那股烟草和铁锈味似乎浓了一点。
它闭上眼睛，开始回想那个它和老李最亲密的冬天。
那一年雪下得特别大，屋里的小煤炉烧得通红，但老李还是觉得冷。
他裹着那件破棉大衣，坐在藤椅上，把阿黄叫到身边，说：“阿黄，来，给大爷暖暖腿。”阿黄就乖乖地趴在他脚边，把身体尽量缩成一团，靠在他的腿上。
老李的大手就放在它的背上，一下一下，有节奏地拍着，像哄小孩睡觉。
那手掌上的茧子磨着它的毛，有点痒，但它一动不动。
老李的手很凉，但拍着拍着，好像就暖和了。
他会低低地哼一些不成调的曲子，或者是念叨一些阿黄听不懂的话，有时候是“秀兰啊……”，有时候是“这日子啊……”。
阿黄不知道秀兰是谁，但它知道，那是老李最温柔的时候。
那时候，屋外是呼啸的风雪，屋内是煤炉的暖气和老李手掌的温度。
阿黄觉得，那就是全世界最好的地方。
现在，煤炉灭了，风雪停了，老李的手也没了。
只有它自己，和这把越来越冷的藤椅。
它试着把身体往藤椅的坐垫上挤了挤，好像这样就能挤进老李留下的那个凹坑里，就能离他更近一点。
藤椅发出不堪重负的“吱呀”声，像是在抗议。
阿黄停下来，警惕地看了看四周，生怕这声音把什么惊动了。
屋里依旧死寂。
它松了口气，继续往里挤。
它觉得，它好像能感觉到一点点，就一点点，那个凹坑的形状。
那是老李身体的记忆，像印在泥里的一样。
它把身体蜷缩成和那个凹坑差不多的形状，趴了下来。
这样，它觉得，它就是在替老李守着这个位置，等着他回来坐。
时间在这种毫无意义的等待和回忆里变得粘稠而缓慢。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
阿黄吓坏了，它用爪子去扒拉藤椅，发出“哐哐”的声响。
邻居张婶听见动静过来，敲了半天门，老李才勉强去开了门。
张婶看见老李的样子，惊呼了一声，要送他去医院。
老李摆摆手，声音嘶哑地说：“不用，老毛病，歇歇就好。
别吓着阿黄。”然后他回头，用眼神示意阿黄安静。
阿黄就真的不敢动了，它趴在角落里，看着张婶忧心忡忡地走了，看着老李痛苦地蜷缩着，它觉得自己好像做错了什么，让老李更难受了。
从那以后，每当老李咳嗽，阿黄就不再大声叫唤，也不再用力扒拉他。
它会安静地趴在他脚边，或者像现在这样，把脑袋搁在他的鞋面上，用自己微弱的体温去暖他的脚。
它觉得，只要它够乖，够暖和，老李的病就会好。
可这一次，它还没来得及暖热老李的脚，老李就走了。
它又回到藤椅边，把下巴搁在坐垫的边缘。
那里有一块深色的印子，是老李常年坐出来的汗渍和油脂。
它用鼻子使劲地闻，那股烟草和铁锈味似乎浓了一点。
它闭上眼睛，开始回想那个它和老李最亲密的冬天。
那一年雪下得特别大，屋里的小煤炉烧得通红，但老李还是觉得冷。
他裹着那件破棉大衣，坐在藤椅上，把阿黄叫到身边，说：“阿黄，来，给大爷暖暖腿。”阿黄就乖乖地趴在他脚边，把身体尽量缩成一团，靠在他的腿上。
老李的大手就放在它的背上，一下一下，有节奏地拍着，像哄小孩睡觉。
那手掌上的茧子磨着它的毛，有点痒，但它一动不动。
老李的手很凉，但拍着拍着，好像就暖和了。
他会低低地哼一些不成调的曲子，或者是念叨一些阿黄听不懂的话，有时候是“秀兰啊……”，有时候是“这日子啊……”。
阿黄不知道秀兰是谁，但它知道，那是老李最温柔的时候。
那时候，屋外是呼啸的风雪，屋内是煤炉的暖气和老李手掌的温度。
阿黄觉得，那就是全世界最好的地方。
现在，煤炉灭了，风雪停了，老李的手也没了。
只有它自己，和这把越来越冷的藤椅。
它试着把身体往藤椅的坐垫上挤了挤，好像这样就能挤进老李留下的那个凹坑里，就能离他更近一点。
藤椅发出不堪重负的“吱呀”声，像是在抗议。
阿黄停下来，警惕地看了看四周，生怕这声音把什么惊动了。
屋里依旧死寂。
它松了口气，继续往里挤。
它觉得，它好像能感觉到一点点，就一点点，那个凹坑的形状。
那是老李身体的记忆，像印在泥里的一样。
它把身体蜷缩成和那个凹坑差不多的形状，趴了下来。
这样，它觉得，它就是在替老李守着这个位置，等着他回来坐。
时间在这种毫无意义的等待和回忆里变得粘稠而缓慢。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........