它盯着院子里那口老水缸，雨落在缸里，水面上一圈一圈的涟漪往外扩，撞到缸壁又弹回来，和新的涟漪撞在一起。
它还记得那口水缸。
那是老李夏天给它洗澡的地方。
每年入伏那天，老李就会把水缸接满水，放在太阳底下晒一整天。
到了傍晚，水被晒得温温热，老李就把阿黄抱进去——一开始阿黄还小，老李一只手就能拎起来；后来阿黄长大了，老李抱不动了，就让它自己爬进去。
阿黄不喜欢洗澡，每次都要老李在缸沿上敲三下它才肯跳。
跳进去之后就把下巴搁在缸沿上，一脸委屈，尾巴在水里无精打采地摆，像一根泡发的油条。
老李就蹲在旁边，用一把掉了齿的木梳子给它刷毛，从头顶刷到尾巴根，每一把都梳得很认真，像是老师傅在修复一幅古画。
肥皂沫子顺着阿黄的背滑下来，在水面上漂成一片片白色的岛屿。
有时候会有一两朵沫子漂到阿黄鼻子前，它张嘴去咬，咬了一嘴肥皂，然后疯狂地摇头打喷嚏，溅了老李一身水。
老李不恼，只是拿袖子擦擦脸，说一声：“你这条傻狗，肥皂能吃吗？”
洗完澡之后，阿黄会从水缸里跳出来，在院子里疯狂地跑圈，把水甩得到处都是。
老李就靠在藤椅上，点一根烟，看着它跑，笑得合不拢嘴。
等阿黄跑累了，趴在他脚边喘气，他就会拿一条干毛巾把它裹住，从头到脚擦一遍，擦到耳朵的时候阿黄会眯起眼睛，喉咙里发出舒服的哼声。
那时候阿黄的毛还是金黄色的，在夕阳下闪闪发光，像一根刚出炉的油条。
现在那口水缸里落了半缸雨水，水上漂着一层薄薄的灰，还有几片不知道什么时候掉进去的槐树叶子，泡得发黑。
雨停了，巷子里开始有人走动。
阿黄看着那口水缸，看了很久。
然后它站起身，走到水缸前，两只前爪搭在缸沿上，探头往里看。
水面映出它的脸——一只老狗的脸，毛发灰白，眼角挂着眼屎，鼻子干裂，瘦得颧骨都凸出来了。
它没有认出自己。
它伸出舌头舔了一下水面，水很凉，带着铁锈的味道。
不是老李的味道。
上午的时候，太阳出来了一点，把院子里的湿气烤成了薄薄的雾。
阿黄走回门口，在台阶上趴下来，继续看着巷口。
它已经习惯了这种等待，像呼吸一样自然。
不是因为它相信老李会回来，是因为它不知道自己还能做什么。
等待不是一种选择，是一种惯性。
张婶又来了，端来了午饭。
这次是米饭拌菜汤，上面搁了几块红烧肉。
阿黄还是慢吞吞地吃，一粒米一粒米地嚼。
张婶蹲在它旁边，点了一根烟。
她很少抽烟，只在心里有事的时候才抽，烟雾在阳光下升起来，飘到老槐树的枝丫间，被风吹散了。
“阿黄，”张婶弹了弹烟灰，语气像是在跟一个人说话，“老李走的时候，医院的人说他在救护车上还念叨你的名字。
人家问他‘老李，你有什么要交代的’，他说‘我的狗，帮我喂一下’。
说完就闭上了眼睛。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
它还记得那口水缸。
那是老李夏天给它洗澡的地方。
每年入伏那天，老李就会把水缸接满水，放在太阳底下晒一整天。
到了傍晚，水被晒得温温热，老李就把阿黄抱进去——一开始阿黄还小，老李一只手就能拎起来；后来阿黄长大了，老李抱不动了，就让它自己爬进去。
阿黄不喜欢洗澡，每次都要老李在缸沿上敲三下它才肯跳。
跳进去之后就把下巴搁在缸沿上，一脸委屈，尾巴在水里无精打采地摆，像一根泡发的油条。
老李就蹲在旁边，用一把掉了齿的木梳子给它刷毛，从头顶刷到尾巴根，每一把都梳得很认真，像是老师傅在修复一幅古画。
肥皂沫子顺着阿黄的背滑下来，在水面上漂成一片片白色的岛屿。
有时候会有一两朵沫子漂到阿黄鼻子前，它张嘴去咬，咬了一嘴肥皂，然后疯狂地摇头打喷嚏，溅了老李一身水。
老李不恼，只是拿袖子擦擦脸，说一声：“你这条傻狗，肥皂能吃吗？”
洗完澡之后，阿黄会从水缸里跳出来，在院子里疯狂地跑圈，把水甩得到处都是。
老李就靠在藤椅上，点一根烟，看着它跑，笑得合不拢嘴。
等阿黄跑累了，趴在他脚边喘气，他就会拿一条干毛巾把它裹住，从头到脚擦一遍，擦到耳朵的时候阿黄会眯起眼睛，喉咙里发出舒服的哼声。
那时候阿黄的毛还是金黄色的，在夕阳下闪闪发光，像一根刚出炉的油条。
现在那口水缸里落了半缸雨水，水上漂着一层薄薄的灰，还有几片不知道什么时候掉进去的槐树叶子，泡得发黑。
雨停了，巷子里开始有人走动。
阿黄看着那口水缸，看了很久。
然后它站起身，走到水缸前，两只前爪搭在缸沿上，探头往里看。
水面映出它的脸——一只老狗的脸，毛发灰白，眼角挂着眼屎，鼻子干裂，瘦得颧骨都凸出来了。
它没有认出自己。
它伸出舌头舔了一下水面，水很凉，带着铁锈的味道。
不是老李的味道。
上午的时候，太阳出来了一点，把院子里的湿气烤成了薄薄的雾。
阿黄走回门口，在台阶上趴下来，继续看着巷口。
它已经习惯了这种等待，像呼吸一样自然。
不是因为它相信老李会回来，是因为它不知道自己还能做什么。
等待不是一种选择，是一种惯性。
张婶又来了，端来了午饭。
这次是米饭拌菜汤，上面搁了几块红烧肉。
阿黄还是慢吞吞地吃，一粒米一粒米地嚼。
张婶蹲在它旁边，点了一根烟。
她很少抽烟，只在心里有事的时候才抽，烟雾在阳光下升起来，飘到老槐树的枝丫间，被风吹散了。
“阿黄，”张婶弹了弹烟灰，语气像是在跟一个人说话，“老李走的时候，医院的人说他在救护车上还念叨你的名字。
人家问他‘老李，你有什么要交代的’，他说‘我的狗，帮我喂一下’。
说完就闭上了眼睛。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........