它舔的时候喉咙里一直发出呜呜的声音，那不是叫，是哭，是它作为一条狗唯一会的哭法。
它不明白为什么老李的眼睛一直闭着。
它不明白为什么王婶要打电话叫一辆白色的车来，那辆车上还有红色的灯在闪，闪得它眼睛发花。
它更不明白为什么那些人要把老李抬上担架，用一个透明的罩子罩住他的脸，然后把他推进车里——它只知道紧紧跟着。
车子发动的时候，它跟在后面跑了整整三条街，跑到四条腿都抽筋了，跑到舌头从嘴边耷拉下来拖到胸口，跑到喉咙里全是铁锈味，跑到那辆白色的车变成一个白点，融进了马路尽头的车流里。
它被王婶的老伴抱了回来。
那个老头抱着阿黄的时候，阿黄一直挣扎，腿在空中乱蹬，爪子把他的衣服都抓破了。
它回头望着车子消失的方向，发出一声它这辈子最长的哀嚎。
那声哀嚎穿过护城河的水面，穿过老槐树的枯枝，穿过整个正在醒来的老城区，在每一个养狗的人家窗前停留了一秒，让那些关在院子里的狗们同时竖起了耳朵，跟着呜咽起来。
从那天起，阿黄就守在院门口。
王婶每天过来喂它。
她把饭盆放在阿黄面前，肉拌饭，有菜有汤，比老李喂的伙食好得多。
但阿黄吃得很少，每次只吃几口就把盆子推开了。
它瘦得很快，原来还能撑得起来的后腿现在走几步就发软，脊背上的骨头一根一根凸出来，从皮毛下面浮现出清晰的轮廓。
大部分时间它趴在门槛上，下巴搭在前爪上，眼睛望着巷子口，耳朵竖得直直的，听着每一个经过的脚步声。
它在等那个熟悉的脚步声——脚步不重，有点拖沓，布鞋底在地上沙沙地响。
这些年那个脚步声从稳健走到拖沓，从利索走到迟缓，阿黄都记在心里。
只要那个脚步声还在，它就知道自己还在等什么。
王婶看着阿黄一天天瘦下去，看不下去了，蹲在它旁边揉着它的脑袋说：“别等了，他去了很远的地方，不回来了。”
阿黄抬起眼睛看了她一眼，然后又转回去，继续望着巷子口，尾巴一动不动。
它不信。
它不信老李会不回来。
老李怎么可能不回来呢？
他的藤椅还在院子里，椅背上搭着他的旧外套，外套口袋里还有半包没抽完的香烟。
他的布鞋还放在床底下，左边那只鞋底磨得比右边薄了一半，因为他走路的时候左腿吃劲多。
他的搪瓷缸还在茶几上，缸底结着一圈深褐色的茶垢，那是喝了多少年茶才能结出来的印子。
他的味道还在堂屋里飘着，淡淡的烟草味混着虎骨膏的药味，每次阿黄趴在门口吸气的时候都能闻到。
所有这些东西都在，它们都在等着老李回来。
阿黄也是。
阿黄也在等着老李回来。
阿黄比任何东西都更需要等着老李回来。
秋天的落叶又堆满了院子。
以前阿黄会叼着扫帚把往老李手里送，现在它换了一种方式——它把最大最完整的梧桐叶一片一片叼到藤椅底下，码得整整齐齐。
它记得老李最喜欢坐在藤椅上抽着烟看它捡树叶。
那时候老李会笑，会把烟夹在手指缝里腾出手来给它鼓掌，说：“我们阿黄真能干，比扫大街的还利索。”它每次听到这话尾巴就摇得要把屁股都甩出去。
现在它捡完了树叶，蹲在藤椅旁边，看着那把空荡荡的藤椅，尾巴轻轻摇了摇，像是在等那句它已经听了十二年的夸奖。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
它不明白为什么老李的眼睛一直闭着。
它不明白为什么王婶要打电话叫一辆白色的车来，那辆车上还有红色的灯在闪，闪得它眼睛发花。
它更不明白为什么那些人要把老李抬上担架，用一个透明的罩子罩住他的脸，然后把他推进车里——它只知道紧紧跟着。
车子发动的时候，它跟在后面跑了整整三条街，跑到四条腿都抽筋了，跑到舌头从嘴边耷拉下来拖到胸口，跑到喉咙里全是铁锈味，跑到那辆白色的车变成一个白点，融进了马路尽头的车流里。
它被王婶的老伴抱了回来。
那个老头抱着阿黄的时候，阿黄一直挣扎，腿在空中乱蹬，爪子把他的衣服都抓破了。
它回头望着车子消失的方向，发出一声它这辈子最长的哀嚎。
那声哀嚎穿过护城河的水面，穿过老槐树的枯枝，穿过整个正在醒来的老城区，在每一个养狗的人家窗前停留了一秒，让那些关在院子里的狗们同时竖起了耳朵，跟着呜咽起来。
从那天起，阿黄就守在院门口。
王婶每天过来喂它。
她把饭盆放在阿黄面前，肉拌饭，有菜有汤，比老李喂的伙食好得多。
但阿黄吃得很少，每次只吃几口就把盆子推开了。
它瘦得很快，原来还能撑得起来的后腿现在走几步就发软，脊背上的骨头一根一根凸出来，从皮毛下面浮现出清晰的轮廓。
大部分时间它趴在门槛上，下巴搭在前爪上，眼睛望着巷子口，耳朵竖得直直的，听着每一个经过的脚步声。
它在等那个熟悉的脚步声——脚步不重，有点拖沓，布鞋底在地上沙沙地响。
这些年那个脚步声从稳健走到拖沓，从利索走到迟缓，阿黄都记在心里。
只要那个脚步声还在，它就知道自己还在等什么。
王婶看着阿黄一天天瘦下去，看不下去了，蹲在它旁边揉着它的脑袋说：“别等了，他去了很远的地方，不回来了。”
阿黄抬起眼睛看了她一眼，然后又转回去，继续望着巷子口，尾巴一动不动。
它不信。
它不信老李会不回来。
老李怎么可能不回来呢？
他的藤椅还在院子里，椅背上搭着他的旧外套，外套口袋里还有半包没抽完的香烟。
他的布鞋还放在床底下，左边那只鞋底磨得比右边薄了一半，因为他走路的时候左腿吃劲多。
他的搪瓷缸还在茶几上，缸底结着一圈深褐色的茶垢，那是喝了多少年茶才能结出来的印子。
他的味道还在堂屋里飘着，淡淡的烟草味混着虎骨膏的药味，每次阿黄趴在门口吸气的时候都能闻到。
所有这些东西都在，它们都在等着老李回来。
阿黄也是。
阿黄也在等着老李回来。
阿黄比任何东西都更需要等着老李回来。
秋天的落叶又堆满了院子。
以前阿黄会叼着扫帚把往老李手里送，现在它换了一种方式——它把最大最完整的梧桐叶一片一片叼到藤椅底下，码得整整齐齐。
它记得老李最喜欢坐在藤椅上抽着烟看它捡树叶。
那时候老李会笑，会把烟夹在手指缝里腾出手来给它鼓掌，说：“我们阿黄真能干，比扫大街的还利索。”它每次听到这话尾巴就摇得要把屁股都甩出去。
现在它捡完了树叶，蹲在藤椅旁边，看着那把空荡荡的藤椅，尾巴轻轻摇了摇，像是在等那句它已经听了十二年的夸奖。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........