张婶是个好人，它知道。
自从老李走后，张婶每天都会来，有时候带吃的，有时候只是来打扫一下屋子、给它换水。
她甚至还给阿黄缝了一个新的垫子，铺在藤椅旁边，代替原来那条已经被磨秃了的旧毯子。
但新垫子没有味道。
没有老李的味道。
阿黄吃完鱼，走到院子里。
张婶在后面喊它："阿黄，别跑远了啊！
"它没理她，径直走到石榴树下，趴了下来。
石榴树的叶子已经落得差不多了。
光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一只干瘦的手在求救。
树干上有几道深深的裂纹，是岁月的痕迹，也是老李每年冬天给它刷石灰留下的印记。
老李说刷石灰是为了防冻，也防虫子。
他刷的时候很认真，每一道裂纹都不放过，像在给石榴树穿衣服。
阿黄把鼻子凑到树干上闻了闻。
石灰的味道还在，淡淡的、粉粉的，混着树皮的苦涩。
它顺着树干往上嗅，一直嗅到最低的那个树杈——那里有一个小小的凹陷，是很多年前被雷劈出来的。
老李在凹陷里放了一个陶制的小鸟窝，说是给麻雀住的。
但麻雀从来没住过，倒是阿黄小时候喜欢把玩具叼到那个窝里藏起来。
它抬头看了看那个鸟窝。
空荡荡的，里面积了一层灰，还有几片不知何时飘进去的落叶。
阿黄想跳上去看看，但它的腿不像以前那么有力了。
它试了一下，前爪勉强够到了最低的枝桠，但后腿使不上劲，滑了下来。
它又试了一次，还是没成功。
它放弃了，趴回树根旁边。
它老了。
它知道自己老了——不像以前那样能跑了，不像以前那样能跳了，不像以前那样一听见老李的脚步声就从院子里冲到大门口了。
它的牙齿也松了，上次啃骨头的时候崩掉了一小块，现在右边最里面那颗大牙缺了一个角，吃东西的时候会塞进去食物残渣，需要用舌头反复舔才能弄出来。
但它还能等。
等是它唯一还能做的事情，而它在这方面很有天赋。
------
下午三点多，雪终于下来了。
不是那种大朵大朵的鹅毛大雪，而是细细密密的雪粒子，像盐一样撒在天空中。
落在地上的时候几乎没有声音，只有极轻微的"沙沙"声，像蚕在吃桑叶。
阿黄趴在石榴树下，看着那些白色的颗粒一点一点覆盖在泥土上、落叶上、石榴树的枝桠上。
它想起了去年冬天的第一场雪。
那天老李穿着军绿色棉袄，站在院子里，伸出双手接雪花。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
自从老李走后，张婶每天都会来，有时候带吃的，有时候只是来打扫一下屋子、给它换水。
她甚至还给阿黄缝了一个新的垫子，铺在藤椅旁边，代替原来那条已经被磨秃了的旧毯子。
但新垫子没有味道。
没有老李的味道。
阿黄吃完鱼，走到院子里。
张婶在后面喊它："阿黄，别跑远了啊！
"它没理她，径直走到石榴树下，趴了下来。
石榴树的叶子已经落得差不多了。
光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一只干瘦的手在求救。
树干上有几道深深的裂纹，是岁月的痕迹，也是老李每年冬天给它刷石灰留下的印记。
老李说刷石灰是为了防冻，也防虫子。
他刷的时候很认真，每一道裂纹都不放过，像在给石榴树穿衣服。
阿黄把鼻子凑到树干上闻了闻。
石灰的味道还在，淡淡的、粉粉的，混着树皮的苦涩。
它顺着树干往上嗅，一直嗅到最低的那个树杈——那里有一个小小的凹陷，是很多年前被雷劈出来的。
老李在凹陷里放了一个陶制的小鸟窝，说是给麻雀住的。
但麻雀从来没住过，倒是阿黄小时候喜欢把玩具叼到那个窝里藏起来。
它抬头看了看那个鸟窝。
空荡荡的，里面积了一层灰，还有几片不知何时飘进去的落叶。
阿黄想跳上去看看，但它的腿不像以前那么有力了。
它试了一下，前爪勉强够到了最低的枝桠，但后腿使不上劲，滑了下来。
它又试了一次，还是没成功。
它放弃了，趴回树根旁边。
它老了。
它知道自己老了——不像以前那样能跑了，不像以前那样能跳了，不像以前那样一听见老李的脚步声就从院子里冲到大门口了。
它的牙齿也松了，上次啃骨头的时候崩掉了一小块，现在右边最里面那颗大牙缺了一个角，吃东西的时候会塞进去食物残渣，需要用舌头反复舔才能弄出来。
但它还能等。
等是它唯一还能做的事情，而它在这方面很有天赋。
------
下午三点多，雪终于下来了。
不是那种大朵大朵的鹅毛大雪，而是细细密密的雪粒子，像盐一样撒在天空中。
落在地上的时候几乎没有声音，只有极轻微的"沙沙"声，像蚕在吃桑叶。
阿黄趴在石榴树下，看着那些白色的颗粒一点一点覆盖在泥土上、落叶上、石榴树的枝桠上。
它想起了去年冬天的第一场雪。
那天老李穿着军绿色棉袄，站在院子里，伸出双手接雪花。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........