毛色金黄，四肢有力，尾巴高高翘起像一面旗帜。
它奔跑在一条长长的路上，路的两旁是金黄的银杏叶，风一吹，叶子像蝴蝶一样飞舞。
路的尽头站着一个人。
他穿着蓝色棉袄，双手插在口袋里，肩膀微微缩着——那是怕冷的样子。
他看见阿黄跑过来，嘴角咧开，露出一个笑。
"阿黄，回来了？
"
阿黄冲上去，两只前爪搭在他的膝盖上，舌头舔着他的手。
那只手粗糙、温暖、带着铁锈和烟草的味道。
它拼命地舔，好像要把这辈子所有的想念都舔进那个人的掌纹里。
"慢点慢点，脏死了。
"
那个人笑着推开它，但并没有真的推开。
他的手停留在阿黄的头顶，一下一下地揉着，力道不轻不重，恰到好处。
阿黄在梦里呜咽了一声。
它太想那个人的手了。
想得心口发疼，想得整夜整夜睡不着，想得把鼻子埋进藤椅里反复嗅着那一点点快要消散的气味。
它不知道什么是死亡。
没有人告诉过它。
邻居们说"去了很远的地方"，但它不明白——很远是多远的？
比护城河远吗？
比它曾经流浪时去过的垃圾场远吗？
如果是那样的话，它愿意走。
它愿意走很远很远的路，翻过山，渡过河，走到那个"很远的地方"去。
但它哪儿也去不了。
它的腿不听使唤了。
它的眼睛看不清了。
它的牙齿咬不动硬东西了。
它甚至开始忘记一些事情——比如老李长什么样，比如他的声音到底有多低沉，比如他咳嗽时胸腔里发出的那种空洞的回响。
但它记得气味。
气味是记忆最后的堡垒。
当画面模糊了，声音远去了，名字变得陌生了，气味还在。
它像一根看不见的线，把阿黄和那个已经不在的人牢牢拴在一起。
藤椅上的气味就是那根线。
阿黄在睡梦中发出了一声轻微的叹息，像一片叶子从枝头坠落时发出的声音。
四
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
它奔跑在一条长长的路上，路的两旁是金黄的银杏叶，风一吹，叶子像蝴蝶一样飞舞。
路的尽头站着一个人。
他穿着蓝色棉袄，双手插在口袋里，肩膀微微缩着——那是怕冷的样子。
他看见阿黄跑过来，嘴角咧开，露出一个笑。
"阿黄，回来了？
"
阿黄冲上去，两只前爪搭在他的膝盖上，舌头舔着他的手。
那只手粗糙、温暖、带着铁锈和烟草的味道。
它拼命地舔，好像要把这辈子所有的想念都舔进那个人的掌纹里。
"慢点慢点，脏死了。
"
那个人笑着推开它，但并没有真的推开。
他的手停留在阿黄的头顶，一下一下地揉着，力道不轻不重，恰到好处。
阿黄在梦里呜咽了一声。
它太想那个人的手了。
想得心口发疼，想得整夜整夜睡不着，想得把鼻子埋进藤椅里反复嗅着那一点点快要消散的气味。
它不知道什么是死亡。
没有人告诉过它。
邻居们说"去了很远的地方"，但它不明白——很远是多远的？
比护城河远吗？
比它曾经流浪时去过的垃圾场远吗？
如果是那样的话，它愿意走。
它愿意走很远很远的路，翻过山，渡过河，走到那个"很远的地方"去。
但它哪儿也去不了。
它的腿不听使唤了。
它的眼睛看不清了。
它的牙齿咬不动硬东西了。
它甚至开始忘记一些事情——比如老李长什么样，比如他的声音到底有多低沉，比如他咳嗽时胸腔里发出的那种空洞的回响。
但它记得气味。
气味是记忆最后的堡垒。
当画面模糊了，声音远去了，名字变得陌生了，气味还在。
它像一根看不见的线，把阿黄和那个已经不在的人牢牢拴在一起。
藤椅上的气味就是那根线。
阿黄在睡梦中发出了一声轻微的叹息，像一片叶子从枝头坠落时发出的声音。
四
本章未完，请翻下一页继续阅读.........