走的时候很安静，握着我的手，说了一句话：'建国，对不起。
'我对她说：'别说对不起，你辛苦了一辈子，该休息了。
'她笑了笑，闭上了眼睛。
我再也叫不醒她了。
"
"4月2日，晴。
今天安葬了秀兰。
小芳哭得嗓子都哑了。
建国抱着她，一句话也说不出来。
我站在墓碑前，觉得天塌了。
但我不能倒下——小芳需要我，建国也需要我。
我是这个家的顶梁柱，我必须撑住。
"
"1982年6月20日，晴。
建国转业了，分配到北京的一家工厂。
他要带小芳走，问我跟不跟去。
我说不去——北京的房子太小，住不下三个人。
其实我是舍不得这里。
这里有秀兰的味道，有我们一起生活过的痕迹。
我跟建国说：'你们去吧，好好过日子。
我一个人挺好的。
'"
"1998年4月10日，多云。
小芳病了，白血病。
建国带她来北京看病，借住在我的宿舍里。
我拿出了所有的积蓄——三千块钱，给了建国。
他说不够，我说那就卖房子。
他说爸你疯了，我说我没疯，小芳的病比房子重要。
那天晚上，我听到建国在走廊里哭。
我走过去，拍了拍他的肩膀。
他抱住我，哭得像个孩子。
我说：'别怕，有爸在。
'"
张阿姨的手停在了这一页上。
她的眼泪已经流干了，眼睛红肿得像桃子一样。
她盯着那行"有爸在"，嘴唇颤抖着，却发不出声音。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
'我对她说：'别说对不起，你辛苦了一辈子，该休息了。
'她笑了笑，闭上了眼睛。
我再也叫不醒她了。
"
"4月2日，晴。
今天安葬了秀兰。
小芳哭得嗓子都哑了。
建国抱着她，一句话也说不出来。
我站在墓碑前，觉得天塌了。
但我不能倒下——小芳需要我，建国也需要我。
我是这个家的顶梁柱，我必须撑住。
"
"1982年6月20日，晴。
建国转业了，分配到北京的一家工厂。
他要带小芳走，问我跟不跟去。
我说不去——北京的房子太小，住不下三个人。
其实我是舍不得这里。
这里有秀兰的味道，有我们一起生活过的痕迹。
我跟建国说：'你们去吧，好好过日子。
我一个人挺好的。
'"
"1998年4月10日，多云。
小芳病了，白血病。
建国带她来北京看病，借住在我的宿舍里。
我拿出了所有的积蓄——三千块钱，给了建国。
他说不够，我说那就卖房子。
他说爸你疯了，我说我没疯，小芳的病比房子重要。
那天晚上，我听到建国在走廊里哭。
我走过去，拍了拍他的肩膀。
他抱住我，哭得像个孩子。
我说：'别怕，有爸在。
'"
张阿姨的手停在了这一页上。
她的眼泪已经流干了，眼睛红肿得像桃子一样。
她盯着那行"有爸在"，嘴唇颤抖着，却发不出声音。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........