不是烟草味，不是铁锈味，不是肥皂味。
是这些味道混合在一起之后形成的、独一无二的"老李的味道"。
这个味道它闻了十几年，刻在了嗅觉记忆的最深处。
哪怕再淡、再稀薄，它也能在一瞬间辨认出来。
它用鼻子在毛衣上蹭了蹭，然后张开嘴，轻轻地、小心翼翼地咬住了毛衣的一角。
它没有用力。
牙齿只是虚虚地含住布料，像是在含着一个易碎的梦。
"你想留着它？
"张婶问。
阿黄没有松开嘴。
张婶明白了。
她把毛衣平铺在地上，让阿黄能更舒服地接触它。
阿黄松开口，整个脑袋埋进毛衣里，闭上了眼睛。
它在那件毛衣里待了很久。
久到张婶以为它睡着了。
但它的身体一直在微微颤抖，不是因为冷，而是因为一种难以名状的激动——它找到了一样东西，一样能把老李和这个世界重新连接起来的东西。
张婶看着它，眼泪终于掉了下来。
她没有擦。
任由眼泪顺着脸颊滑落，滴在水泥地上，洇出一小片深色的水渍。
"老李啊，"她对着空荡荡的屋子说，"你这狗，比有些人还懂你。
"
------
下午的时候，张婶做了一件她犹豫了很久的事。
她把老李的藤椅搬到了院子里。
不是要把它扔掉，而是要把它晒一晒。
藤椅在堂屋里放了一年多，虽然不潮，但总归需要见见太阳。
阳光是最好的消毒剂，也是最好的防腐剂——它能杀死细菌，也能留住记忆。
她把藤椅放在院子中央，椅背朝南，让阳光能照到椅面上每一个角落。
然后她拿来一块干净的毛巾，蘸了温水，一点一点地擦拭藤条上的灰尘。
阿黄跟在她后面，一步不离。
张婶擦到哪里，它的眼睛就跟到哪里。
当张婶擦到扶手内侧的时候，阿黄的耳朵忽然竖了起来——它闻到了什么。
"怎么了？
"张婶停下来。
阿黄凑上前，鼻子贴在扶手内侧的一个凹槽里。
那里卡着一小片东西——是烟草的碎屑。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
是这些味道混合在一起之后形成的、独一无二的"老李的味道"。
这个味道它闻了十几年，刻在了嗅觉记忆的最深处。
哪怕再淡、再稀薄，它也能在一瞬间辨认出来。
它用鼻子在毛衣上蹭了蹭，然后张开嘴，轻轻地、小心翼翼地咬住了毛衣的一角。
它没有用力。
牙齿只是虚虚地含住布料，像是在含着一个易碎的梦。
"你想留着它？
"张婶问。
阿黄没有松开嘴。
张婶明白了。
她把毛衣平铺在地上，让阿黄能更舒服地接触它。
阿黄松开口，整个脑袋埋进毛衣里，闭上了眼睛。
它在那件毛衣里待了很久。
久到张婶以为它睡着了。
但它的身体一直在微微颤抖，不是因为冷，而是因为一种难以名状的激动——它找到了一样东西，一样能把老李和这个世界重新连接起来的东西。
张婶看着它，眼泪终于掉了下来。
她没有擦。
任由眼泪顺着脸颊滑落，滴在水泥地上，洇出一小片深色的水渍。
"老李啊，"她对着空荡荡的屋子说，"你这狗，比有些人还懂你。
"
------
下午的时候，张婶做了一件她犹豫了很久的事。
她把老李的藤椅搬到了院子里。
不是要把它扔掉，而是要把它晒一晒。
藤椅在堂屋里放了一年多，虽然不潮，但总归需要见见太阳。
阳光是最好的消毒剂，也是最好的防腐剂——它能杀死细菌，也能留住记忆。
她把藤椅放在院子中央，椅背朝南，让阳光能照到椅面上每一个角落。
然后她拿来一块干净的毛巾，蘸了温水，一点一点地擦拭藤条上的灰尘。
阿黄跟在她后面，一步不离。
张婶擦到哪里，它的眼睛就跟到哪里。
当张婶擦到扶手内侧的时候，阿黄的耳朵忽然竖了起来——它闻到了什么。
"怎么了？
"张婶停下来。
阿黄凑上前，鼻子贴在扶手内侧的一个凹槽里。
那里卡着一小片东西——是烟草的碎屑。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........