"吃吧，别饿坏了。
"张婶说，"你饿坏了，老李在那边也要心疼的。
"
这句话像是触动了什么开关。
阿黄忽然抬起头，耳朵竖了一下——不是因为"老李"这两个字，而是因为它闻到了一股不一样的味道。
那股味道从柜子那边飘过来。
张婶打开了五斗柜最下面的抽屉。
她戴上手套——不是怕脏，是怕自己的手把这些东西弄坏了。
抽屉里放着老李的衣服：两件旧毛衣、三条裤子、一件军大衣。
衣服叠得整整齐齐，每一件都洗得发白，领口和袖口磨出了毛边。
张婶拿起那件灰色旧毛衣，放在鼻子下面闻了闻。
烟草味。
很淡，但还在。
她把毛衣抱在怀里，忽然觉得眼眶发热。
这件毛衣她见过无数次——老李穿着它坐在藤椅上抽烟，穿着它在院子里晒太阳，穿着它在冬天的早晨出门买菜。
毛衣的右袖口有一个小洞，是阿黄小时候调皮咬的。
老李当时举着袖口看了半天，嘟囔了一句"这个小畜生"，然后拿起针线自己缝了两针。
针脚歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过。
老李不是做针线活的料，但他缝得很认真，每一针都拉得紧紧的。
阿黄蹲在旁边看他，尾巴摇来摇去，不知道自己闯了祸。
张婶把毛衣叠好，放在一边。
然后又拿出那条军大衣——这是老李最体面的一件衣服，只在过年或者参加葬礼的时候穿。
大衣很厚，深绿色的布料已经褪色成了灰绿色，但肩章还在，上面的红五星虽然掉了颜色，轮廓依然清晰。
"老李当过兵的，你知道吗？
"张婶忽然对阿黄说，"六十年代的铁道兵，在西北修了八年铁路。
他手上那些茧子，就是那时候留下的。
"
阿黄不知道什么是铁道兵，也不知道什么是西北。
但它知道那件军大衣的味道——每当老李穿上它，就意味着要出门了。
阿黄最讨厌他穿这件衣服，因为穿了它就意味着要走很久。
它会咬住大衣的下摆不让走，老李就蹲下来拍拍它的头说"乖，我很快就回来"。
有时候真的很快回来，有时候要半天，有时候一整天。
最后一次穿军大衣出门，是去医院。
那天他没有说"很快就回来"。
他只是把大衣披在肩上，回头看了一眼阿黄，然后关上了门。
那扇门关上之后，就再也没有打开过。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
"张婶说，"你饿坏了，老李在那边也要心疼的。
"
这句话像是触动了什么开关。
阿黄忽然抬起头，耳朵竖了一下——不是因为"老李"这两个字，而是因为它闻到了一股不一样的味道。
那股味道从柜子那边飘过来。
张婶打开了五斗柜最下面的抽屉。
她戴上手套——不是怕脏，是怕自己的手把这些东西弄坏了。
抽屉里放着老李的衣服：两件旧毛衣、三条裤子、一件军大衣。
衣服叠得整整齐齐，每一件都洗得发白，领口和袖口磨出了毛边。
张婶拿起那件灰色旧毛衣，放在鼻子下面闻了闻。
烟草味。
很淡，但还在。
她把毛衣抱在怀里，忽然觉得眼眶发热。
这件毛衣她见过无数次——老李穿着它坐在藤椅上抽烟，穿着它在院子里晒太阳，穿着它在冬天的早晨出门买菜。
毛衣的右袖口有一个小洞，是阿黄小时候调皮咬的。
老李当时举着袖口看了半天，嘟囔了一句"这个小畜生"，然后拿起针线自己缝了两针。
针脚歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过。
老李不是做针线活的料，但他缝得很认真，每一针都拉得紧紧的。
阿黄蹲在旁边看他，尾巴摇来摇去，不知道自己闯了祸。
张婶把毛衣叠好，放在一边。
然后又拿出那条军大衣——这是老李最体面的一件衣服，只在过年或者参加葬礼的时候穿。
大衣很厚，深绿色的布料已经褪色成了灰绿色，但肩章还在，上面的红五星虽然掉了颜色，轮廓依然清晰。
"老李当过兵的，你知道吗？
"张婶忽然对阿黄说，"六十年代的铁道兵，在西北修了八年铁路。
他手上那些茧子，就是那时候留下的。
"
阿黄不知道什么是铁道兵，也不知道什么是西北。
但它知道那件军大衣的味道——每当老李穿上它，就意味着要出门了。
阿黄最讨厌他穿这件衣服，因为穿了它就意味着要走很久。
它会咬住大衣的下摆不让走，老李就蹲下来拍拍它的头说"乖，我很快就回来"。
有时候真的很快回来，有时候要半天，有时候一整天。
最后一次穿军大衣出门，是去医院。
那天他没有说"很快就回来"。
他只是把大衣披在肩上，回头看了一眼阿黄，然后关上了门。
那扇门关上之后，就再也没有打开过。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........