今天是周三，他拧开周三那个格子，倒出三颗白的、两颗黄的、一颗蓝的，一共六颗药，托在手心里，看了一眼，然后一把扣进嘴里，灌了半杯凉水咽下去。
阿黄趴在藤椅旁边，看着老李吃药。
它见过这个场景很多次了，但它从来不知道那些花花绿绿的小圆片是干什么的。
它只知道，老李每天都会吃它们，吃了之后有时候会皱着眉头，有时候会长长地吐一口气。
它不喜欢那些小圆片，因为它们总是跟老李不舒服的表情连在一起。
老李把药盒放回桌上，拿起了那根没点的烟。
他把烟在手指间转了两圈，没有点，就那样夹着，然后慢慢闭上了眼睛。
阿黄把脑袋枕在他的脚上。
它闭上眼睛，但没有睡着。
它的耳朵还在转动，一会儿转向门口，一会儿转向窗户，像雷达一样扫描着四周的动静。
老李的呼吸声从头顶传下来，比刚才平稳了一些，但还是粗，还是带着一丝隐约的嘶嘶声。
阿黄的记忆里没有“病”这个概念。
但它记得去年秋天，老李可以带着它沿着护城河走四站路，走到腿酸了才歇。
现在走一站路，老李就要找个地方坐下来喘一会儿。
它记得以前老李抱它的时候，两只手一抄就起来了，现在抱起它要走两步才能稳住。
它不懂这是为什么。
它只知道要守着。
窗外的最后一丝光也消失了。
隔壁的收音机关了，整条巷子安静下来，只剩下偶尔路过的自行车铃声和远处火车的汽笛声。
雨后的夜晚格外安静，安静得能听见屋里钟表走字的声音。
老李的呼吸慢慢变得均匀。
他睡着了，歪在藤椅上，嘴巴微微张开，夹着烟的那只手垂在扶手外面，烟掉在地上，阿黄伸头把那根烟叼起来，轻轻放在老李的拖鞋旁边。
然后它重新趴好，把脑袋埋进两只前爪之间，耳朵却还竖着。
它在听。
听老李的每一次呼吸，听胸膛里那个闷闷的声音，听偶尔翻涌上来又被压下去的咳嗽。
雨后的月亮从云层里钻出来，月光透过窗户照进来，落在老李布满皱纹的脸上，落在阿黄金黄色的皮毛上，落在地板上那根没点的烟上。
阿黄守着他，像它承诺过的那样。
它不会说“我在”，但它用每一声呼吸、每一次抬头的注视、每一个靠近的动作告诉老李——我在，我一直都在。
只是有些沉默，不是因为没有话说。
是有些东西，连最深的陪伴也无法填平。
本章已完成！
阿黄趴在藤椅旁边，看着老李吃药。
它见过这个场景很多次了，但它从来不知道那些花花绿绿的小圆片是干什么的。
它只知道，老李每天都会吃它们，吃了之后有时候会皱着眉头，有时候会长长地吐一口气。
它不喜欢那些小圆片，因为它们总是跟老李不舒服的表情连在一起。
老李把药盒放回桌上，拿起了那根没点的烟。
他把烟在手指间转了两圈，没有点，就那样夹着，然后慢慢闭上了眼睛。
阿黄把脑袋枕在他的脚上。
它闭上眼睛，但没有睡着。
它的耳朵还在转动，一会儿转向门口，一会儿转向窗户，像雷达一样扫描着四周的动静。
老李的呼吸声从头顶传下来，比刚才平稳了一些，但还是粗，还是带着一丝隐约的嘶嘶声。
阿黄的记忆里没有“病”这个概念。
但它记得去年秋天，老李可以带着它沿着护城河走四站路，走到腿酸了才歇。
现在走一站路，老李就要找个地方坐下来喘一会儿。
它记得以前老李抱它的时候，两只手一抄就起来了，现在抱起它要走两步才能稳住。
它不懂这是为什么。
它只知道要守着。
窗外的最后一丝光也消失了。
隔壁的收音机关了，整条巷子安静下来，只剩下偶尔路过的自行车铃声和远处火车的汽笛声。
雨后的夜晚格外安静，安静得能听见屋里钟表走字的声音。
老李的呼吸慢慢变得均匀。
他睡着了，歪在藤椅上，嘴巴微微张开，夹着烟的那只手垂在扶手外面，烟掉在地上，阿黄伸头把那根烟叼起来，轻轻放在老李的拖鞋旁边。
然后它重新趴好，把脑袋埋进两只前爪之间，耳朵却还竖着。
它在听。
听老李的每一次呼吸，听胸膛里那个闷闷的声音，听偶尔翻涌上来又被压下去的咳嗽。
雨后的月亮从云层里钻出来，月光透过窗户照进来，落在老李布满皱纹的脸上，落在阿黄金黄色的皮毛上，落在地板上那根没点的烟上。
阿黄守着他，像它承诺过的那样。
它不会说“我在”，但它用每一声呼吸、每一次抬头的注视、每一个靠近的动作告诉老李——我在，我一直都在。
只是有些沉默，不是因为没有话说。
是有些东西，连最深的陪伴也无法填平。
本章已完成！