回去的路上，老李在巷口的包子铺停了下来。
那是家开了二十多年的老店，门口的蒸笼摞得老高，白色的蒸汽从笼屉缝隙里涌出来，裹挟着肉馅和面皮的香气，飘满了半条巷子。
老板娘是个五十多岁的胖大姐，围着油渍斑斑的围裙，看见老李就笑：“李师傅，好久没来了！
还是老样子？
两个肉的两个菜的？”
老李点了点头，从兜里摸出几张皱巴巴的纸币。
老板娘利索地夹了四个包子装进塑料袋，又从笼屉上拿了一个掰开的——没装馅，就半个馒头——弯腰递给蹲在门口的阿黄。
“喏，给你的。”
阿黄看了看老李，老李点头了，它才张嘴把馒头接过来，尾巴在地面上扫了两下，算是道谢。
老板娘直起腰，看着阿黄叹了口气：“这狗真懂事。
李师傅，你这狗养得好。”
“它自己懂事，跟我没关系。”老李接过塑料袋，转身往回走。
阿黄叼着馒头跟上去，走了几步又回头看了一眼老板娘，尾巴又扫了一下。
回到家的时候，天已经擦黑了。
老李把包子放在灶台上，坐在藤椅上歇了一会儿。
他的呼吸比刚才急促了一些，额头上渗出一层薄薄的汗珠，在灯光下亮晶晶的。
阿黄蹲在他面前，仰头看着他，喉咙里发出低低的呜咽声。
“歇会儿就好了。”老李闭上眼睛，声音有些发飘，“老了，走几步就喘。”
阿黄听不懂“老了”是什么意思。
在它的世界里，老李就是老李，从它被带回来的那天起就是这副模样——花白的头发，粗糙的手掌，眼角堆满褶子。
它不知道人会变老，就像它不知道树会落叶是因为秋天来了。
它只知道今天的老李比昨天走得更慢，昨天的老李又比前天走得更慢。
但它没有不耐烦。
等多久都不会不耐烦。
晚上，老李把包子热了，自己吃了三个，给阿黄掰了一个肉馅的。
阿黄把包子叼到藤椅下面，趴在落叶堆旁边，小口小口地吃着。
它吃东西的样子很仔细，不像别的狗那样狼吞虎咽。
这条街上没有人教过它怎么吃东西，是老李教的。
老李说，慢点吃，没人跟你抢。
它听懂了“慢点”和“吃”，其他的没听懂，但它记住了那句话的语气——温柔，耐心，像是一句不必被记住的叮咛。
吃完包子，老李照例坐在藤椅上听收音机。
那是一台老掉牙的红灯牌收音机，外壳上的漆已经磨光了，旋钮也掉了半个，只能收一个台，还总是夹着刺啦刺啦的杂音。
但老李不换，他说这台收音机跟了他三十年，换掉它就像换掉一个老朋友。
收音机里放着京剧，咿咿呀呀的唱腔从喇叭里传出来，在安静的堂屋里回荡。
老李闭上眼睛，手指在藤椅扶手上跟着节奏一下一下地敲。
阿黄趴在藤椅下面，脑袋枕在老李的布鞋上，半闭着眼睛。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
那是家开了二十多年的老店，门口的蒸笼摞得老高，白色的蒸汽从笼屉缝隙里涌出来，裹挟着肉馅和面皮的香气，飘满了半条巷子。
老板娘是个五十多岁的胖大姐，围着油渍斑斑的围裙，看见老李就笑：“李师傅，好久没来了！
还是老样子？
两个肉的两个菜的？”
老李点了点头，从兜里摸出几张皱巴巴的纸币。
老板娘利索地夹了四个包子装进塑料袋，又从笼屉上拿了一个掰开的——没装馅，就半个馒头——弯腰递给蹲在门口的阿黄。
“喏，给你的。”
阿黄看了看老李，老李点头了，它才张嘴把馒头接过来，尾巴在地面上扫了两下，算是道谢。
老板娘直起腰，看着阿黄叹了口气：“这狗真懂事。
李师傅，你这狗养得好。”
“它自己懂事，跟我没关系。”老李接过塑料袋，转身往回走。
阿黄叼着馒头跟上去，走了几步又回头看了一眼老板娘，尾巴又扫了一下。
回到家的时候，天已经擦黑了。
老李把包子放在灶台上，坐在藤椅上歇了一会儿。
他的呼吸比刚才急促了一些，额头上渗出一层薄薄的汗珠，在灯光下亮晶晶的。
阿黄蹲在他面前，仰头看着他，喉咙里发出低低的呜咽声。
“歇会儿就好了。”老李闭上眼睛，声音有些发飘，“老了，走几步就喘。”
阿黄听不懂“老了”是什么意思。
在它的世界里，老李就是老李，从它被带回来的那天起就是这副模样——花白的头发，粗糙的手掌，眼角堆满褶子。
它不知道人会变老，就像它不知道树会落叶是因为秋天来了。
它只知道今天的老李比昨天走得更慢，昨天的老李又比前天走得更慢。
但它没有不耐烦。
等多久都不会不耐烦。
晚上，老李把包子热了，自己吃了三个，给阿黄掰了一个肉馅的。
阿黄把包子叼到藤椅下面，趴在落叶堆旁边，小口小口地吃着。
它吃东西的样子很仔细，不像别的狗那样狼吞虎咽。
这条街上没有人教过它怎么吃东西，是老李教的。
老李说，慢点吃，没人跟你抢。
它听懂了“慢点”和“吃”，其他的没听懂，但它记住了那句话的语气——温柔，耐心，像是一句不必被记住的叮咛。
吃完包子，老李照例坐在藤椅上听收音机。
那是一台老掉牙的红灯牌收音机，外壳上的漆已经磨光了，旋钮也掉了半个，只能收一个台，还总是夹着刺啦刺啦的杂音。
但老李不换，他说这台收音机跟了他三十年，换掉它就像换掉一个老朋友。
收音机里放着京剧，咿咿呀呀的唱腔从喇叭里传出来，在安静的堂屋里回荡。
老李闭上眼睛，手指在藤椅扶手上跟着节奏一下一下地敲。
阿黄趴在藤椅下面，脑袋枕在老李的布鞋上，半闭着眼睛。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........