久到阿黄以为他又睡着了，拿鼻子顶了顶他的手背。
“阿黄，”老李开口了，声音像被什么东西磨过似的，沙沙的，“去，把那个抽屉……帮我打开。”
阿黄歪着头看老李，又看了看五斗橱的方向。
它认识“抽屉”这个词——老李每次翻抽屉找东西的时候都会念叨“在哪个抽屉呢”，念叨完了就哗啦哗啦地把抽屉一个个拉开。
阿黄跳下床，走到五斗橱前，用前爪扒住最下面那个抽屉的把手，拿嘴叼住铁环往后一拽。
抽屉滑出来一小截，它又用鼻子去拱，拱了一下没拱动，回头看了老李一眼，老李点了点头。
它又拱了第二下、第三下，终于把抽屉拱开了。
一股陈旧的纸张味和樟脑味从抽屉里涌出来。
“对，就是这个。”老李的声音从床上传过来，“阿黄，把那个……那个红本本底下的东西，给我叼过来。”
阿黄把前爪搭在抽屉沿上，脑袋探进去翻找。
它的鼻子贴着抽屉底一路闻过去，闻到了退休证的塑料皮味，闻到了旧信封发黄的纸味，然后闻到了一股它记得的味道——那年老李翻抽屉的时候，它在照片上闻过的味道。
它在抽屉最底层找到了那张照片。
照片被一个牛皮纸信封挡着，只露出一个角。
阿黄小心翼翼地用嘴叼住照片的边缘，把它从抽屉里拖了出来。
照片的边角有些卷了，黑白影像上有细密的裂纹，但照片上那个梳麻花辫、穿碎花衬衫的女人还是笑得那么好看，眼睛弯弯的，站在一棵开满花的桃树底下，像是春天里开出的另一朵花。
阿黄叼着照片跳上床，把照片放在老李的手心里。
老李拿起照片，凑近了看。
床头灯的灯光透过照片薄薄的纸背，把照片上那个女人的轮廓映得微微发亮。
他的手在发抖，不是拿不住东西的那种抖，而是一种更深层的、从身体最深处泛上来的颤栗，像是所有的力气都在这一刻被抽走了，只剩下手指头的惯性还在维持着握照片的姿势。
“淑兰……”老李的嘴唇翕动着，把这两个字念得极轻极轻，轻得像是怕惊醒照片里的人。
阿黄安静地趴在老李腿边，一动不动地看着他。
它看见老李的眼睛里有什么东西在闪，比床头灯的光更亮，比窗外的晨光更柔，像是被关在眼眶里的一层薄薄的水雾，怎么眨都眨不散。
“你看，这是我老伴儿。”老李把照片往阿黄的方向斜了斜，声音忽然变得轻快了些，像是在跟一个老朋友介绍家人，“叫淑兰，姓周，周淑兰。
六五年结的婚，到今年……哎呀，都三十二年了。”
阿黄不懂“三十二年”是什么意思，但它从老李的声音里听出了一种从未有过的柔软。
那声音不像平时说话那么粗声大气的，也不像咳嗽时那样费力，而是像春天化雪的水滴，一滴一滴地从屋檐上落下来，落到泥土里，悄无声息。
“她是七九年走的。”老李把照片放低了些，手指在照片边缘来来回回地摩挲着，“肺不好，跟我这毛病一样。
走的时候才四十出头。
我们结婚十四年，她陪我在机械厂宿舍住了十四年，连套像样的房子都没住上。
后来厂里分房了，她不在了。
我一个人搬进来，住了十八年。”
他停下来，咳嗽了几声。
这次的咳嗽比昨天轻了些，但更碎了，像是连咳嗽的力气都在打折。
“这房子她一眼都没看过。”老李用手背擦了擦嘴角，目光又落回照片上，“院子里的枣树，她也没见过。
枣子可甜了，她最爱吃枣。
要是她在，每年打枣的时候肯定高兴得跟个小孩儿似的。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
“阿黄，”老李开口了，声音像被什么东西磨过似的，沙沙的，“去，把那个抽屉……帮我打开。”
阿黄歪着头看老李，又看了看五斗橱的方向。
它认识“抽屉”这个词——老李每次翻抽屉找东西的时候都会念叨“在哪个抽屉呢”，念叨完了就哗啦哗啦地把抽屉一个个拉开。
阿黄跳下床，走到五斗橱前，用前爪扒住最下面那个抽屉的把手，拿嘴叼住铁环往后一拽。
抽屉滑出来一小截，它又用鼻子去拱，拱了一下没拱动，回头看了老李一眼，老李点了点头。
它又拱了第二下、第三下，终于把抽屉拱开了。
一股陈旧的纸张味和樟脑味从抽屉里涌出来。
“对，就是这个。”老李的声音从床上传过来，“阿黄，把那个……那个红本本底下的东西，给我叼过来。”
阿黄把前爪搭在抽屉沿上，脑袋探进去翻找。
它的鼻子贴着抽屉底一路闻过去，闻到了退休证的塑料皮味，闻到了旧信封发黄的纸味，然后闻到了一股它记得的味道——那年老李翻抽屉的时候，它在照片上闻过的味道。
它在抽屉最底层找到了那张照片。
照片被一个牛皮纸信封挡着，只露出一个角。
阿黄小心翼翼地用嘴叼住照片的边缘，把它从抽屉里拖了出来。
照片的边角有些卷了，黑白影像上有细密的裂纹，但照片上那个梳麻花辫、穿碎花衬衫的女人还是笑得那么好看，眼睛弯弯的，站在一棵开满花的桃树底下，像是春天里开出的另一朵花。
阿黄叼着照片跳上床，把照片放在老李的手心里。
老李拿起照片，凑近了看。
床头灯的灯光透过照片薄薄的纸背，把照片上那个女人的轮廓映得微微发亮。
他的手在发抖，不是拿不住东西的那种抖，而是一种更深层的、从身体最深处泛上来的颤栗，像是所有的力气都在这一刻被抽走了，只剩下手指头的惯性还在维持着握照片的姿势。
“淑兰……”老李的嘴唇翕动着，把这两个字念得极轻极轻，轻得像是怕惊醒照片里的人。
阿黄安静地趴在老李腿边，一动不动地看着他。
它看见老李的眼睛里有什么东西在闪，比床头灯的光更亮，比窗外的晨光更柔，像是被关在眼眶里的一层薄薄的水雾，怎么眨都眨不散。
“你看，这是我老伴儿。”老李把照片往阿黄的方向斜了斜，声音忽然变得轻快了些，像是在跟一个老朋友介绍家人，“叫淑兰，姓周，周淑兰。
六五年结的婚，到今年……哎呀，都三十二年了。”
阿黄不懂“三十二年”是什么意思，但它从老李的声音里听出了一种从未有过的柔软。
那声音不像平时说话那么粗声大气的，也不像咳嗽时那样费力，而是像春天化雪的水滴，一滴一滴地从屋檐上落下来，落到泥土里，悄无声息。
“她是七九年走的。”老李把照片放低了些，手指在照片边缘来来回回地摩挲着，“肺不好，跟我这毛病一样。
走的时候才四十出头。
我们结婚十四年，她陪我在机械厂宿舍住了十四年，连套像样的房子都没住上。
后来厂里分房了，她不在了。
我一个人搬进来，住了十八年。”
他停下来，咳嗽了几声。
这次的咳嗽比昨天轻了些，但更碎了，像是连咳嗽的力气都在打折。
“这房子她一眼都没看过。”老李用手背擦了擦嘴角，目光又落回照片上，“院子里的枣树，她也没见过。
枣子可甜了，她最爱吃枣。
要是她在，每年打枣的时候肯定高兴得跟个小孩儿似的。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........