阿黄把整个脸埋进碗里，粥的热气扑在脸上，稠稠的米汤流进肚子，那股暖意从胃里往外扩散，一直漫到耳朵尖和尾巴梢。
它喝完抬起头，那个人正看着它笑，眼角的皱纹挤在一起，露出一口不太整齐的牙。
“行，就叫你阿黄吧。”
从那以后，这个院子里就有了阿黄的位置。
炉子旁边的旧毛巾是它的床，墙角那个豁了边的搪瓷盆是它的饭碗。
老李吃饭的时候会分它一半——粥里最稠的那几勺舀进搪瓷盆，面条里的肉末挑出来搁在它碗里，吃馒头的时候掰一块手心里攥热了再递给它。
阿黄不知道什么叫“好日子”，但它知道自己的肚子再也没有空过，身上的毛慢慢长厚了，跑起来有劲了，看见老李的时候尾巴能摇成一个圈。
它很快就学会了老李的生活节奏。
早上老李咳嗽几声它就醒了，摇着尾巴去床边拱他的手。
老李穿衣服的时候它就在旁边转圈，然后跟着去厨房，看老李生炉子烧水。
炉火映在老李脸上，把那些皱纹照得更深了，阿黄有时候会趴在他脚边打盹，被老李的脚轻轻蹭一下才翻个身。
上午老李会去菜场，阿黄就送他到巷口，然后自己回来，趴在门口等着。
它知道菜场不能去，因为卖肉的老刘拿着刀的时候看见狗会吼。
等老李拎着菜回来的时候，阿黄远远就能闻到他手上多出来的鱼腥味或是豆腐的豆香，知道今天的饭桌上会有什么。
下午是藤椅时间。
天好的时候老李把藤椅搬到院子里，泡一缸茶，能坐一下午。
阿黄就趴在他脚边，老李的手垂下来摸它的耳朵，一下一下的。
有时候老李会拿出一个铁盒子，里面装着一些旧东西，有一张发黄的照片他看得最久，照片上是个梳着麻花辫的女人。
老李看照片的时候不说话，手指在照片上轻轻摩挲，眼睛里有一种阿黄看不懂的东西，像是很深很深的水。
这时候阿黄会把脑袋拱到老李的膝盖上，用湿漉漉的鼻子碰碰他的手。
老李被它一拱就会回过神来，低头看看它，笑一下，把手里的照片放回铁盒子里，两只手都来揉阿黄的脑袋。
“还是你懂，是吧阿黄。”
阿黄不懂什么麻花辫，不懂什么照片，但它懂老李的难过。
它不知道那种感觉叫什么，但它能闻到——老李难过的时候身上会有一股特别的味道，像秋天的落叶被雨打湿了之后捂在一起的味道。
阿黄闻到这个味道就会往老李身上贴，用脑袋顶他的手，用舌头舔他的手指，把下巴搁在他膝盖上看着他。
它发现这样做能让老李的味道变回去，变回那种混合着烟草和肥皂的、暖烘烘的味道。
这就是阿黄的工作。
它没有名字之前不知道自己应该做什么，有了名字之后它慢慢明白了——老李给了它名字、吃食和睡觉的地方，它就要帮老李把那种湿树叶的味道赶走。
这个交换在它心里不需要解释，就像太阳落山之后天就会黑一样理所当然。
天已经彻底黑透了。
阿黄趴在门缝边，耳朵贴着地面，听着外面的动静。
巷子里安静下来了，连野猫翻垃圾桶的声音都停了，只剩下远处偶尔路过的汽车声，闷闷地滚过去。
屋里的炉火早就灭了，凉意从地砖缝里往上渗，阿黄的肚皮毛上沾了一层冷气，但它没有动。
它不敢动，怕错过老李的脚步声。
老李从来没有这么晚还不回来过。
阿黄的脑子里没有“担心”这个词，但它的身体感觉到了——胸口闷闷的，尾巴不想摇，耳朵不停地转却捕捉不到想听的那个声音，肚子里明明饿了却不想吃东西。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
它喝完抬起头，那个人正看着它笑，眼角的皱纹挤在一起，露出一口不太整齐的牙。
“行，就叫你阿黄吧。”
从那以后，这个院子里就有了阿黄的位置。
炉子旁边的旧毛巾是它的床，墙角那个豁了边的搪瓷盆是它的饭碗。
老李吃饭的时候会分它一半——粥里最稠的那几勺舀进搪瓷盆，面条里的肉末挑出来搁在它碗里，吃馒头的时候掰一块手心里攥热了再递给它。
阿黄不知道什么叫“好日子”，但它知道自己的肚子再也没有空过，身上的毛慢慢长厚了，跑起来有劲了，看见老李的时候尾巴能摇成一个圈。
它很快就学会了老李的生活节奏。
早上老李咳嗽几声它就醒了，摇着尾巴去床边拱他的手。
老李穿衣服的时候它就在旁边转圈，然后跟着去厨房，看老李生炉子烧水。
炉火映在老李脸上，把那些皱纹照得更深了，阿黄有时候会趴在他脚边打盹，被老李的脚轻轻蹭一下才翻个身。
上午老李会去菜场，阿黄就送他到巷口，然后自己回来，趴在门口等着。
它知道菜场不能去，因为卖肉的老刘拿着刀的时候看见狗会吼。
等老李拎着菜回来的时候，阿黄远远就能闻到他手上多出来的鱼腥味或是豆腐的豆香，知道今天的饭桌上会有什么。
下午是藤椅时间。
天好的时候老李把藤椅搬到院子里，泡一缸茶，能坐一下午。
阿黄就趴在他脚边，老李的手垂下来摸它的耳朵，一下一下的。
有时候老李会拿出一个铁盒子，里面装着一些旧东西，有一张发黄的照片他看得最久，照片上是个梳着麻花辫的女人。
老李看照片的时候不说话，手指在照片上轻轻摩挲，眼睛里有一种阿黄看不懂的东西，像是很深很深的水。
这时候阿黄会把脑袋拱到老李的膝盖上，用湿漉漉的鼻子碰碰他的手。
老李被它一拱就会回过神来，低头看看它，笑一下，把手里的照片放回铁盒子里，两只手都来揉阿黄的脑袋。
“还是你懂，是吧阿黄。”
阿黄不懂什么麻花辫，不懂什么照片，但它懂老李的难过。
它不知道那种感觉叫什么，但它能闻到——老李难过的时候身上会有一股特别的味道，像秋天的落叶被雨打湿了之后捂在一起的味道。
阿黄闻到这个味道就会往老李身上贴，用脑袋顶他的手，用舌头舔他的手指，把下巴搁在他膝盖上看着他。
它发现这样做能让老李的味道变回去，变回那种混合着烟草和肥皂的、暖烘烘的味道。
这就是阿黄的工作。
它没有名字之前不知道自己应该做什么，有了名字之后它慢慢明白了——老李给了它名字、吃食和睡觉的地方，它就要帮老李把那种湿树叶的味道赶走。
这个交换在它心里不需要解释，就像太阳落山之后天就会黑一样理所当然。
天已经彻底黑透了。
阿黄趴在门缝边，耳朵贴着地面，听着外面的动静。
巷子里安静下来了，连野猫翻垃圾桶的声音都停了，只剩下远处偶尔路过的汽车声，闷闷地滚过去。
屋里的炉火早就灭了，凉意从地砖缝里往上渗，阿黄的肚皮毛上沾了一层冷气，但它没有动。
它不敢动，怕错过老李的脚步声。
老李从来没有这么晚还不回来过。
阿黄的脑子里没有“担心”这个词，但它的身体感觉到了——胸口闷闷的，尾巴不想摇，耳朵不停地转却捕捉不到想听的那个声音，肚子里明明饿了却不想吃东西。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........