老李也不打它，只是每次喂饭的时候都按住它的脑袋说：“等我先吃，等我先吃。”它学了很久才学会——不是学会等待，是学会了主人是比自己更重要的存在。
外面的雨打在屋檐上，噼里啪啦地响。
老李喝了两口粥，就着腌萝卜嚼了半天。
他嚼得很慢，每一口都要在牙齿间磨很久，好像连咀嚼这件事都变成了一件需要用力气的活。
他在看院子里的落叶。
雨水把槐树的叶子打下来，金黄的叶片七零八落地贴在地上，被雨水浸透之后变成了深褐色，像一块块碎布。
院墙上的牵牛花也谢了，蔫蔫地挂在藤蔓上，紫色的花瓣皱成一团。
“今年的秋天来得真早。”老李自言自语，“叶子还没黄透就落了。”
阿黄抬头看了他一眼，嘴角还沾着一粒米，又低下头继续吃。
吃完粥，阿黄把自己的碗舔得干干净净，连碗沿上沾的那粒米都用舌头卷进了嘴里。
老李看着它笑了笑，那笑意很淡，只在嘴角停留了一瞬就散去了。
他把自己碗里没喝完的半碗粥也倒进阿黄的碗里。
“吃吧，你多吃点。”老李站起来，把碗筷端去厨房，又扶着门框走回来，坐进那把藤椅里。
藤椅是他用了几十年的老物件了。
藤条磨得油亮，扶手的地方被人体的温度浸润得发黑，坐垫的棉花已经塌了，坐在上面能摸到底下藤条的纹路。
他靠在椅背上，拉过搭在扶手上的毛毯盖在膝盖上。
咳嗽涌上来时，他侧过头用帕子捂着嘴，沉闷的声音一声接一声，胸口震得像一面破鼓，连肩胛骨都在发抖。
阿黄立刻从桌边跑过来，把脑袋搁在老李的膝盖上，从喉咙里发出低低的呜咽声。
老李咳完了，擦了擦嘴角，把手放在阿黄的头上，从头顶摸到耳朵根，又从耳朵根摸到后颈，手指梳过它粗糙的短毛。
“没事，没事。
就是呛着了。”他嘴上说着没事，但声音哑得像是被什么东西堵住了。
他的指甲在阿黄的皮毛里微微发颤，那种颤不是冷的，是力气不够了。
他靠在藤椅上闭了一会儿眼睛，呼吸渐渐平稳下来，手还搁在阿黄的头上，只是没有再摸了。
阿黄也不动，就把脑袋杵在那里，像一个暖乎乎、毛茸茸的活垫子。
雨小了一些，从连绵的雨幕变成了稀疏的雨丝。
“阿黄。”老李忽然开口，“你还记得咱俩刚认识那天吗？”
阿黄的耳朵转了转。
它听不懂这句话的全部意思，但它认得“阿黄”和“记得”这两个声音组合在一起的调子——那是老李在回忆什么事情时特有的语调，声音会放得很低很慢，像是在跟空气中看不见的什么东西说话。
“那天也是下雨。”老李的目光望着窗外，但看的不是院子和雨，像是穿过雨幕在看某个很远很远的地方，“我在垃圾桶旁边看见你，你才这么大点儿，瘦得皮包骨，毛都打结了。
我给你掰了半个馒头，你不敢吃，躲在垃圾桶后面，露出半张脸看我。”
阿黄舔了舔他的手背。
“后来我把馒头放在地上，退了三步，你才出来叼了就跑。”老李笑了一声，笑声闷在胸腔里，震得嗓子眼发痒，又是一阵咳嗽，“跑了两步又停下来，回头看我。
那时候我就知道了——这狗啊，谁要是对它好，它能记一辈子。”
阿黄站起来，把两只前爪搭在老李的膝盖上，用鼻尖碰他的下巴，又伸出舌头舔他的脖子——那个地方脉搏跳得最明显，一跳一跳的，震动着它的舌尖。
老李没有推开它，只是把手放在它的背上，一下一下地顺它的毛。
“你跟我五年了。”老李说，“五年了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
外面的雨打在屋檐上，噼里啪啦地响。
老李喝了两口粥，就着腌萝卜嚼了半天。
他嚼得很慢，每一口都要在牙齿间磨很久，好像连咀嚼这件事都变成了一件需要用力气的活。
他在看院子里的落叶。
雨水把槐树的叶子打下来，金黄的叶片七零八落地贴在地上，被雨水浸透之后变成了深褐色，像一块块碎布。
院墙上的牵牛花也谢了，蔫蔫地挂在藤蔓上，紫色的花瓣皱成一团。
“今年的秋天来得真早。”老李自言自语，“叶子还没黄透就落了。”
阿黄抬头看了他一眼，嘴角还沾着一粒米，又低下头继续吃。
吃完粥，阿黄把自己的碗舔得干干净净，连碗沿上沾的那粒米都用舌头卷进了嘴里。
老李看着它笑了笑，那笑意很淡，只在嘴角停留了一瞬就散去了。
他把自己碗里没喝完的半碗粥也倒进阿黄的碗里。
“吃吧，你多吃点。”老李站起来，把碗筷端去厨房，又扶着门框走回来，坐进那把藤椅里。
藤椅是他用了几十年的老物件了。
藤条磨得油亮，扶手的地方被人体的温度浸润得发黑，坐垫的棉花已经塌了，坐在上面能摸到底下藤条的纹路。
他靠在椅背上，拉过搭在扶手上的毛毯盖在膝盖上。
咳嗽涌上来时，他侧过头用帕子捂着嘴，沉闷的声音一声接一声，胸口震得像一面破鼓，连肩胛骨都在发抖。
阿黄立刻从桌边跑过来，把脑袋搁在老李的膝盖上，从喉咙里发出低低的呜咽声。
老李咳完了，擦了擦嘴角，把手放在阿黄的头上，从头顶摸到耳朵根，又从耳朵根摸到后颈，手指梳过它粗糙的短毛。
“没事，没事。
就是呛着了。”他嘴上说着没事，但声音哑得像是被什么东西堵住了。
他的指甲在阿黄的皮毛里微微发颤，那种颤不是冷的，是力气不够了。
他靠在藤椅上闭了一会儿眼睛，呼吸渐渐平稳下来，手还搁在阿黄的头上，只是没有再摸了。
阿黄也不动，就把脑袋杵在那里，像一个暖乎乎、毛茸茸的活垫子。
雨小了一些，从连绵的雨幕变成了稀疏的雨丝。
“阿黄。”老李忽然开口，“你还记得咱俩刚认识那天吗？”
阿黄的耳朵转了转。
它听不懂这句话的全部意思，但它认得“阿黄”和“记得”这两个声音组合在一起的调子——那是老李在回忆什么事情时特有的语调，声音会放得很低很慢，像是在跟空气中看不见的什么东西说话。
“那天也是下雨。”老李的目光望着窗外，但看的不是院子和雨，像是穿过雨幕在看某个很远很远的地方，“我在垃圾桶旁边看见你，你才这么大点儿，瘦得皮包骨，毛都打结了。
我给你掰了半个馒头，你不敢吃，躲在垃圾桶后面，露出半张脸看我。”
阿黄舔了舔他的手背。
“后来我把馒头放在地上，退了三步，你才出来叼了就跑。”老李笑了一声，笑声闷在胸腔里，震得嗓子眼发痒，又是一阵咳嗽，“跑了两步又停下来，回头看我。
那时候我就知道了——这狗啊，谁要是对它好，它能记一辈子。”
阿黄站起来，把两只前爪搭在老李的膝盖上，用鼻尖碰他的下巴，又伸出舌头舔他的脖子——那个地方脉搏跳得最明显，一跳一跳的，震动着它的舌尖。
老李没有推开它，只是把手放在它的背上，一下一下地顺它的毛。
“你跟我五年了。”老李说，“五年了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........