粥从碗沿上洒出来，滴在他膝盖上。
他用袖子擦了擦，没擦干净，留下一小片白色的米汤印子。
阿黄走过去，把下巴搁在老李膝盖上。
那片米汤印子还湿着，蹭在它下巴上，黏黏的。
老李的手落下来，搭在它后颈上，一下一下地顺着毛。
手还是凉的。
从那以后，咳嗽声就成了这间屋子的一部分。
像墙上那口老挂钟的滴答声，像灶台上水壶烧开时的哨声，像藤椅在傍晚时分被压出的吱呀声。
阿黄渐渐能从咳嗽声里听出很多东西。
早上第一声咳如果是闷的，老李这一天就会咳得比较多。
如果咳完之后他站在原地喘的时间超过了阿黄摇三下尾巴的长度，那他的胸口就会疼。
胸口疼的时候，老李会用拳头抵住左胸，抵得很用力，像要把什么东西按回去。
他的手背上会浮起青色的筋，像冬天枯树枝上鼓起的脉络。
阿黄不知道怎么帮忙，就走过去把脑袋钻进他拳头和胸口之间的缝隙里，用头顶拱他的手。
拱着拱着，老李的拳头就松开了，变成掌心，贴在它额头上。
有一天傍晚，老李从藤椅上站起来去收衣服，走到院子中间忽然停住了。
他一只手撑着晾衣绳的柱子，另一只手按住胸口，膝盖慢慢弯下去。
阿黄从屋里冲出来，围着他转了两圈，用身体蹭他的腿。
老李没倒下去。
他在柱子旁蹲了很久，等那阵疼过去了，才把衣服一件一件从绳子上取下来。
衣服已经晾干了，被他攥在手里，攥得很紧，像怕它们飞走。
那天晚上，老李在藤椅上坐了很久很久。
他没开灯，黑暗里只有烟头一明一灭。
阿黄趴在他脚边，数着他抽烟的次数。
一根，两根，三根。
抽到第四根的时候，老李把它掐了，没抽完。
阿黄抬起头。
老李正低头看着它，黑暗里看不清表情，只能看见眼睛里有一点光，湿漉漉的。
他把手伸过来，摸了摸阿黄的耳朵。
拇指在耳根处慢慢地揉着，那里是阿黄最喜欢被摸的地方。
以前老李揉两下它就眯起眼睛打呼噜，可今天它没有。
它把脑袋往上抬了抬，舔了舔老李的手腕。
手腕上有烟草味，有铁锈味，还有一股很淡很淡的药味。
那是阿黄第一次在老李身上闻到药味。
后来药味就再也没散过。
老李开始吃一种白色的小药片，装在棕色玻璃瓶里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他用袖子擦了擦，没擦干净，留下一小片白色的米汤印子。
阿黄走过去，把下巴搁在老李膝盖上。
那片米汤印子还湿着，蹭在它下巴上，黏黏的。
老李的手落下来，搭在它后颈上，一下一下地顺着毛。
手还是凉的。
从那以后，咳嗽声就成了这间屋子的一部分。
像墙上那口老挂钟的滴答声，像灶台上水壶烧开时的哨声，像藤椅在傍晚时分被压出的吱呀声。
阿黄渐渐能从咳嗽声里听出很多东西。
早上第一声咳如果是闷的，老李这一天就会咳得比较多。
如果咳完之后他站在原地喘的时间超过了阿黄摇三下尾巴的长度，那他的胸口就会疼。
胸口疼的时候，老李会用拳头抵住左胸，抵得很用力，像要把什么东西按回去。
他的手背上会浮起青色的筋，像冬天枯树枝上鼓起的脉络。
阿黄不知道怎么帮忙，就走过去把脑袋钻进他拳头和胸口之间的缝隙里，用头顶拱他的手。
拱着拱着，老李的拳头就松开了，变成掌心，贴在它额头上。
有一天傍晚，老李从藤椅上站起来去收衣服，走到院子中间忽然停住了。
他一只手撑着晾衣绳的柱子，另一只手按住胸口，膝盖慢慢弯下去。
阿黄从屋里冲出来，围着他转了两圈，用身体蹭他的腿。
老李没倒下去。
他在柱子旁蹲了很久，等那阵疼过去了，才把衣服一件一件从绳子上取下来。
衣服已经晾干了，被他攥在手里，攥得很紧，像怕它们飞走。
那天晚上，老李在藤椅上坐了很久很久。
他没开灯，黑暗里只有烟头一明一灭。
阿黄趴在他脚边，数着他抽烟的次数。
一根，两根，三根。
抽到第四根的时候，老李把它掐了，没抽完。
阿黄抬起头。
老李正低头看着它，黑暗里看不清表情，只能看见眼睛里有一点光，湿漉漉的。
他把手伸过来，摸了摸阿黄的耳朵。
拇指在耳根处慢慢地揉着，那里是阿黄最喜欢被摸的地方。
以前老李揉两下它就眯起眼睛打呼噜，可今天它没有。
它把脑袋往上抬了抬，舔了舔老李的手腕。
手腕上有烟草味，有铁锈味，还有一股很淡很淡的药味。
那是阿黄第一次在老李身上闻到药味。
后来药味就再也没散过。
老李开始吃一种白色的小药片，装在棕色玻璃瓶里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........