其实是真的紧，但我没说。
她就凑过来，手在我肩膀上捏了捏，说，‘脱下来，我再改改’。
我说，‘不用，挺好的’。
她就瞪我，‘***，你穿出去不好看，丢的可是我的人’。”
雨下得更密了，敲在窗玻璃上，汇成一道道蜿蜒的水痕。
屋里的光线暗下来，老李却没有开灯。
他就坐在昏暗中，手里的毛线针一下，一下，在破洞的边缘编织出新的纹路。
阿黄趴着，能听见他平稳的呼吸声，能感觉到他膝盖的温度透过薄薄的裤子传过来。
“她就又拆了，又织。
织了拆，拆了织，折腾了三四天。”老李的针停下了，他抬起头，看着窗外，眼神空茫，“最后织好了，我穿上，是真的合适，哪儿都合适。
她看着我，看了好久，然后说，‘老李，你穿这颜色好看’。
我说，‘灰色有什么好看的’。
她说，‘就是好看’。”
他顿了顿，喉咙里发出一声轻轻的、像是被什么哽住的声音：“那是她给我织的最后一件毛衣。
第二年春天，她就……”
话没说完。
也不需要说完。
阿黄感觉到膝盖上的肌肉绷紧了，它抬起脑袋，看见老李的眼睛是红的。
没有眼泪，但那种红，比眼泪更让阿黄不安。
它站起来，前爪搭上老李的膝盖，用脑袋去蹭他的手。
毛线针掉在地上，发出轻微的声响。
老李低下头，看着阿黄，看了很久，然后慢慢伸出手，摸了摸它的头。
“你这傻狗。”他说，声音哑哑的，“你懂什么。”
阿黄不懂。
它不懂什么是“最后一件”，不懂什么是“第二年春天”，不懂为什么说起这些时，老李的声音会变得这么沉，这么重，像是被雨水浸透的泥土。
但它懂老李此刻需要它，就像它需要老李一样。
它更用力地蹭他的手，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说：我在，我在这儿。
老李的手在阿黄头上停留了很久。
那手是温的，微微颤抖着，一下一下抚过阿黄的毛发，从头顶到脖颈，再到后背。
动作很慢，很轻，像是在抚摸什么易碎的珍宝。
“你奶奶要是看见你，肯定喜欢你。”老李忽然说，声音恢复了平时的温度，只是还有些沙哑，“她最喜欢狗了。
以前厂里看门的老黄狗，她每天都要去喂，自己舍不得吃的馒头，掰一半给狗。
我说她，‘你自己都吃不饱，还给狗’。
她说，‘它看门多辛苦，该吃’。
后来老黄狗死了，她哭了好几天，眼睛肿得像桃子。”
阿黄听着，耳朵竖起来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
她就凑过来，手在我肩膀上捏了捏，说，‘脱下来，我再改改’。
我说，‘不用，挺好的’。
她就瞪我，‘***，你穿出去不好看，丢的可是我的人’。”
雨下得更密了，敲在窗玻璃上，汇成一道道蜿蜒的水痕。
屋里的光线暗下来，老李却没有开灯。
他就坐在昏暗中，手里的毛线针一下，一下，在破洞的边缘编织出新的纹路。
阿黄趴着，能听见他平稳的呼吸声，能感觉到他膝盖的温度透过薄薄的裤子传过来。
“她就又拆了，又织。
织了拆，拆了织，折腾了三四天。”老李的针停下了，他抬起头，看着窗外，眼神空茫，“最后织好了，我穿上，是真的合适，哪儿都合适。
她看着我，看了好久，然后说，‘老李，你穿这颜色好看’。
我说，‘灰色有什么好看的’。
她说，‘就是好看’。”
他顿了顿，喉咙里发出一声轻轻的、像是被什么哽住的声音：“那是她给我织的最后一件毛衣。
第二年春天，她就……”
话没说完。
也不需要说完。
阿黄感觉到膝盖上的肌肉绷紧了，它抬起脑袋，看见老李的眼睛是红的。
没有眼泪，但那种红，比眼泪更让阿黄不安。
它站起来，前爪搭上老李的膝盖，用脑袋去蹭他的手。
毛线针掉在地上，发出轻微的声响。
老李低下头，看着阿黄，看了很久，然后慢慢伸出手，摸了摸它的头。
“你这傻狗。”他说，声音哑哑的，“你懂什么。”
阿黄不懂。
它不懂什么是“最后一件”，不懂什么是“第二年春天”，不懂为什么说起这些时，老李的声音会变得这么沉，这么重，像是被雨水浸透的泥土。
但它懂老李此刻需要它，就像它需要老李一样。
它更用力地蹭他的手，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说：我在，我在这儿。
老李的手在阿黄头上停留了很久。
那手是温的，微微颤抖着，一下一下抚过阿黄的毛发，从头顶到脖颈，再到后背。
动作很慢，很轻，像是在抚摸什么易碎的珍宝。
“你奶奶要是看见你，肯定喜欢你。”老李忽然说，声音恢复了平时的温度，只是还有些沙哑，“她最喜欢狗了。
以前厂里看门的老黄狗，她每天都要去喂，自己舍不得吃的馒头，掰一半给狗。
我说她，‘你自己都吃不饱，还给狗’。
她说，‘它看门多辛苦，该吃’。
后来老黄狗死了，她哭了好几天，眼睛肿得像桃子。”
阿黄听着，耳朵竖起来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........