他试了两次，手臂颤抖着，指尖在空气里徒劳地抓握。
阿黄站起来，走到藤椅边，轻轻一跃，跳上椅子。
它低下头，用鼻子碰了碰那片叶子，然后小心翼翼地叼起来，跳下椅子，走到老李面前，把叶子放在他脚边。
老李低头看着那片叶子，又抬头看看阿黄。
他的眼睛里有什么东西闪了闪，然后笑了。
那不是往常那种开怀的笑，是一个很淡、很苦的笑，嘴角扯了扯，眼角的皱纹深得像刀刻。
“你倒是懂事。”他说，弯腰捡起那片叶子。
叶子已经枯黄了，叶脉清晰，边缘卷曲。
他用粗糙的手指摩挲着叶子，摩挲了很久，然后轻轻松手，叶子掉在地上。
“捡回来吧。”他对阿黄说。
阿黄叼起叶子，放在他手心。
“再去捡一片。”老李说，指着藤椅下面。
阿黄看看他，又看看藤椅，不太明白。
老李又指了指，这次很明确。
阿黄犹豫了一下，还是走到藤椅边，低下头，在椅子下面的灰尘和落叶里嗅了嗅，叼起另一片稍大些的叶子，走回来放在老李手里。
“再捡。”老李又说。
就这样，阿黄一趟一趟地跑，从藤椅下面叼来枯叶，一片，两片，三片……老李的手心里渐渐堆起一小捧枯叶。
阿黄不明白老李要这些枯叶做什么，但它乐意做这件事——只要老李让它做，只要老李看着它，只要老李还坐在这里，哪怕不是坐在藤椅里，而是坐在这个小马扎上。
当阿黄叼来第八片叶子时，老李说：“够了。”
他把手心里的枯叶拢了拢，拢成一个小小的堆，然后很小心地、一片一片地，把叶子摆在自己脚边的地上。
摆成一个圆圈，摆成一朵花，摆成什么也不是的形状。
阳光照在那些枯叶上，叶子边缘泛着金色的光，叶脉透明，像老人手背上的血管。
“你看，阿黄，”老李看着那些叶子，声音很轻，“这些叶子，从树上掉下来，就回不去了。
就像人，老了，就坐不回原来的椅子了。”
阿黄趴下来，把下巴搁在前爪上，眼睛望着老李。
它听不懂这些话，但它听得懂老李声音里的那种东西——是告别，是和什么东西告别，和那个能轻松坐进藤椅的自己告别，和那些不再回来的岁月告别。
老李不再说话，只是看着那些叶子。
风吹过，叶子微微颤动，有一片被吹翻了身，露出背面更浅的颜色。
老李伸手把它按回去，按回原来的位置，可手一拿开，风又把它吹动了。
他试了三次，叶子翻了三次。
最后，他放弃了，任由那片叶子被风吹得挪了位置，歪在另一片叶子上。
他看了很久，然后轻轻叹了口气。
那叹息很轻，轻得几乎听不见，但阿黄听见了。
它抬起头，看见老李的眼睛望着藤椅，望着那个空空的座位，望着阳光在藤条上跳跃。
他的眼神空空的，空得像院子里那口废弃的井，深不见底，只有回声。
然后，老李慢慢地、慢慢地弯下腰，双手撑着膝盖，一点一点地站起来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
阿黄站起来，走到藤椅边，轻轻一跃，跳上椅子。
它低下头，用鼻子碰了碰那片叶子，然后小心翼翼地叼起来，跳下椅子，走到老李面前，把叶子放在他脚边。
老李低头看着那片叶子，又抬头看看阿黄。
他的眼睛里有什么东西闪了闪，然后笑了。
那不是往常那种开怀的笑，是一个很淡、很苦的笑，嘴角扯了扯，眼角的皱纹深得像刀刻。
“你倒是懂事。”他说，弯腰捡起那片叶子。
叶子已经枯黄了，叶脉清晰，边缘卷曲。
他用粗糙的手指摩挲着叶子，摩挲了很久，然后轻轻松手，叶子掉在地上。
“捡回来吧。”他对阿黄说。
阿黄叼起叶子，放在他手心。
“再去捡一片。”老李说，指着藤椅下面。
阿黄看看他，又看看藤椅，不太明白。
老李又指了指，这次很明确。
阿黄犹豫了一下，还是走到藤椅边，低下头，在椅子下面的灰尘和落叶里嗅了嗅，叼起另一片稍大些的叶子，走回来放在老李手里。
“再捡。”老李又说。
就这样，阿黄一趟一趟地跑，从藤椅下面叼来枯叶，一片，两片，三片……老李的手心里渐渐堆起一小捧枯叶。
阿黄不明白老李要这些枯叶做什么，但它乐意做这件事——只要老李让它做，只要老李看着它，只要老李还坐在这里，哪怕不是坐在藤椅里，而是坐在这个小马扎上。
当阿黄叼来第八片叶子时，老李说：“够了。”
他把手心里的枯叶拢了拢，拢成一个小小的堆，然后很小心地、一片一片地，把叶子摆在自己脚边的地上。
摆成一个圆圈，摆成一朵花，摆成什么也不是的形状。
阳光照在那些枯叶上，叶子边缘泛着金色的光，叶脉透明，像老人手背上的血管。
“你看，阿黄，”老李看着那些叶子，声音很轻，“这些叶子，从树上掉下来，就回不去了。
就像人，老了，就坐不回原来的椅子了。”
阿黄趴下来，把下巴搁在前爪上，眼睛望着老李。
它听不懂这些话，但它听得懂老李声音里的那种东西——是告别，是和什么东西告别，和那个能轻松坐进藤椅的自己告别，和那些不再回来的岁月告别。
老李不再说话，只是看着那些叶子。
风吹过，叶子微微颤动，有一片被吹翻了身，露出背面更浅的颜色。
老李伸手把它按回去，按回原来的位置，可手一拿开，风又把它吹动了。
他试了三次，叶子翻了三次。
最后，他放弃了，任由那片叶子被风吹得挪了位置，歪在另一片叶子上。
他看了很久，然后轻轻叹了口气。
那叹息很轻，轻得几乎听不见，但阿黄听见了。
它抬起头，看见老李的眼睛望着藤椅，望着那个空空的座位，望着阳光在藤条上跳跃。
他的眼神空空的，空得像院子里那口废弃的井，深不见底，只有回声。
然后，老李慢慢地、慢慢地弯下腰，双手撑着膝盖，一点一点地站起来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........