老李盛了一碗，照例把最上面那层米油舀到阿黄的碗里，再加一小块中午剩的馒头。
阿黄吃得很快，但不时抬头看看老李——老李吃得很慢，勺子好几次举到嘴边又放下，像是没力气。
“你吃。”老李对阿黄说，像是知道它在看自己，“我歇会儿再吃。”
可阿黄吃完自己的那份，老李的粥才下去小半碗。
阿黄把空碗舔干净，然后趴在老李脚边，下巴搁在他布鞋上。
老李终于又拿起勺子，一口一口，很艰难地吃着。
窗外天色暗下来，邻居家的电视声隐约传来，是新闻联播的开场音乐。
老李吃完饭，没有像往常一样收拾碗筷，而是靠在椅背上，闭上了眼睛。
阿黄等了一会儿，见老李不动，便小心地站起来，用鼻子碰碰他的手。
手是冰的。
阿黄呜咽一声，跳上旁边的小板凳——那是老李特意给它准备的，让它能够到桌面——轻轻舔老李的脸。
老李睁开眼睛，眼神有些涣散，过了几秒才聚焦在阿黄身上。
“哦，睡着了。”他说，声音很轻。
他想站起来，第一次没成功。
阿黄急得叫起来，用脑袋顶他的胳膊。
老李深吸一口气，双手撑着桌子，慢慢站起来，身体晃了晃，阿黄赶紧贴上去，用自己当他的支撑。
“好，好，有你呢。”老李摸摸它的背。
碗筷是阿黄看着老李洗的。
水开得很小，老李洗得很慢，每一个碗都要冲洗三遍。
阿黄蹲在厨房门口，眼睛一刻不敢离开。
它看见老李的手在抖，有一次差点把盘子摔了，但最终还是抓住了。
收拾完厨房，老李在屋里慢慢走了一圈——检查门窗，拉上窗帘，把藤椅上的垫子拍松。
这些都是他每晚必做的事，但今晚做得格外慢，像是在完成什么仪式。
最后，他走到柜子前，打开最上面的抽屉。
阿黄知道那个抽屉，里面放着相册和一个小铁盒。
老李很少打开，但每次打开，都会坐在藤椅上，对着照片发呆很久。
今晚，他拿出了铁盒，但没有打开。
他只是拿在手里，摸了摸盒盖上褪色的花纹，然后又放回去了。
“睡吧。”老李说。
阿黄跟着老李进了卧室。
老李慢慢脱掉外衣，换上睡衣，每一个动作都像是在做慢动作。
躺下时，他长长舒了口气，那声音里有疲惫，有疼痛，还有阿黄听不懂的东西。
阿黄跳上床，像往常一样，贴着老李的腿趴下。
老李的手垂下来，手指轻轻梳理着它背上的毛。
“阿黄。”黑暗中，老李的声音很轻，“要是有一天我不在了，你怎么办？”
阿黄抬起头，尽管听不懂，但它知道这不是平常的闲聊。
它用湿漉漉的鼻子碰碰老李的手，然后舔了舔。
老李没再说话。
过了一会儿，阿黄听见压抑的啜泣声，很轻很轻，轻得几乎被窗外的风声盖过。
它把脑袋靠过去，贴住老李的手。
那只手在颤抖，手心湿湿的，分不清是汗水还是泪水。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
阿黄吃得很快，但不时抬头看看老李——老李吃得很慢，勺子好几次举到嘴边又放下，像是没力气。
“你吃。”老李对阿黄说，像是知道它在看自己，“我歇会儿再吃。”
可阿黄吃完自己的那份，老李的粥才下去小半碗。
阿黄把空碗舔干净，然后趴在老李脚边，下巴搁在他布鞋上。
老李终于又拿起勺子，一口一口，很艰难地吃着。
窗外天色暗下来，邻居家的电视声隐约传来，是新闻联播的开场音乐。
老李吃完饭，没有像往常一样收拾碗筷，而是靠在椅背上，闭上了眼睛。
阿黄等了一会儿，见老李不动，便小心地站起来，用鼻子碰碰他的手。
手是冰的。
阿黄呜咽一声，跳上旁边的小板凳——那是老李特意给它准备的，让它能够到桌面——轻轻舔老李的脸。
老李睁开眼睛，眼神有些涣散，过了几秒才聚焦在阿黄身上。
“哦，睡着了。”他说，声音很轻。
他想站起来，第一次没成功。
阿黄急得叫起来，用脑袋顶他的胳膊。
老李深吸一口气，双手撑着桌子，慢慢站起来，身体晃了晃，阿黄赶紧贴上去，用自己当他的支撑。
“好，好，有你呢。”老李摸摸它的背。
碗筷是阿黄看着老李洗的。
水开得很小，老李洗得很慢，每一个碗都要冲洗三遍。
阿黄蹲在厨房门口，眼睛一刻不敢离开。
它看见老李的手在抖，有一次差点把盘子摔了，但最终还是抓住了。
收拾完厨房，老李在屋里慢慢走了一圈——检查门窗，拉上窗帘，把藤椅上的垫子拍松。
这些都是他每晚必做的事，但今晚做得格外慢，像是在完成什么仪式。
最后，他走到柜子前，打开最上面的抽屉。
阿黄知道那个抽屉，里面放着相册和一个小铁盒。
老李很少打开，但每次打开，都会坐在藤椅上，对着照片发呆很久。
今晚，他拿出了铁盒，但没有打开。
他只是拿在手里，摸了摸盒盖上褪色的花纹，然后又放回去了。
“睡吧。”老李说。
阿黄跟着老李进了卧室。
老李慢慢脱掉外衣，换上睡衣，每一个动作都像是在做慢动作。
躺下时，他长长舒了口气，那声音里有疲惫，有疼痛，还有阿黄听不懂的东西。
阿黄跳上床，像往常一样，贴着老李的腿趴下。
老李的手垂下来，手指轻轻梳理着它背上的毛。
“阿黄。”黑暗中，老李的声音很轻，“要是有一天我不在了，你怎么办？”
阿黄抬起头，尽管听不懂，但它知道这不是平常的闲聊。
它用湿漉漉的鼻子碰碰老李的手，然后舔了舔。
老李没再说话。
过了一会儿，阿黄听见压抑的啜泣声，很轻很轻，轻得几乎被窗外的风声盖过。
它把脑袋靠过去，贴住老李的手。
那只手在颤抖，手心湿湿的，分不清是汗水还是泪水。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........