裴先生把账本搁在柜顶，没有下来。
关老头退到门边，靠着门框。
「宋先生，」陆远说，「二十二年前的腊月廿三，您在德记。」
「站了一夜。」
「我在德记后头那口灶前，捡着一个手印。」
宋长庚端茶的手没动。
他低下头，看自己那只扶着柜沿的手。
「我去过。」他说，「前天去的。」
他把茶碗搁到柜面上。
「那天下午，我先去的药材行。」
「华康老药材行？」
「老行。
我是老客，货看得细，他们认我。」宋长庚说，「那天下午我在后院，看见一个人研药。
研得细，沙沙响。
灶上的人研药是本分，我没往别处想。」
「天黑回铺子，我从德记后巷口过。」他说，「后门开着半扇。」
「出来一个人。
走得快。
一只手在抖。」
陆远的心往下沉了沉。
「我站住了。」宋长庚说，「巷子里飘出来一股味儿。」
「什么味儿？」
「蒜味儿。」宋长庚说，「雄黄遇热，就是这个味儿。
我一辈子替人代煎，隔一条街都闻得出来。」
「那您站住了。」
「我站住了。」宋长庚说，「我想进去说一句话——那锅汤别喝。」
他抬起眼，看着陆远。
那双眼睛不浑，很清。
「我没进巷子。」
「为什么？」
「那天晚上我撑开伞，不是为了挡雨。」宋长庚说，「是挡脸。
我站在那儿，不想让人认出我来。
我站了整整一夜，想了一夜那句话。
我没敢开口。
我那三间门面开在城南，一开口，我就得说清我是怎么闻出来的；说清了，我就得说出门里出来的那个人。
我不认得他的脸，可我认得他的手在抖。」
「我不敢。」他说，「这三个字我说得出口。」
第二天，南巷口就传开了，说德记姜汤坏了事，冯家送汤送出个孩子高烧。
宋长庚那天夜里在铺子里熬了一锅药。
甘草、绿豆、防己，家里孩子误沾了雄黄，老人们都用的三味。
五更天，他把药装进罐子，抱在怀里往陆家走。
走到半路，他回头了。
「我送药去，就是认了我在场。」他说，「我一个开小药铺的，认了，就得关门。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
关老头退到门边，靠着门框。
「宋先生，」陆远说，「二十二年前的腊月廿三，您在德记。」
「站了一夜。」
「我在德记后头那口灶前，捡着一个手印。」
宋长庚端茶的手没动。
他低下头，看自己那只扶着柜沿的手。
「我去过。」他说，「前天去的。」
他把茶碗搁到柜面上。
「那天下午，我先去的药材行。」
「华康老药材行？」
「老行。
我是老客，货看得细，他们认我。」宋长庚说，「那天下午我在后院，看见一个人研药。
研得细，沙沙响。
灶上的人研药是本分，我没往别处想。」
「天黑回铺子，我从德记后巷口过。」他说，「后门开着半扇。」
「出来一个人。
走得快。
一只手在抖。」
陆远的心往下沉了沉。
「我站住了。」宋长庚说，「巷子里飘出来一股味儿。」
「什么味儿？」
「蒜味儿。」宋长庚说，「雄黄遇热，就是这个味儿。
我一辈子替人代煎，隔一条街都闻得出来。」
「那您站住了。」
「我站住了。」宋长庚说，「我想进去说一句话——那锅汤别喝。」
他抬起眼，看着陆远。
那双眼睛不浑，很清。
「我没进巷子。」
「为什么？」
「那天晚上我撑开伞，不是为了挡雨。」宋长庚说，「是挡脸。
我站在那儿，不想让人认出我来。
我站了整整一夜，想了一夜那句话。
我没敢开口。
我那三间门面开在城南，一开口，我就得说清我是怎么闻出来的；说清了，我就得说出门里出来的那个人。
我不认得他的脸，可我认得他的手在抖。」
「我不敢。」他说，「这三个字我说得出口。」
第二天，南巷口就传开了，说德记姜汤坏了事，冯家送汤送出个孩子高烧。
宋长庚那天夜里在铺子里熬了一锅药。
甘草、绿豆、防己，家里孩子误沾了雄黄，老人们都用的三味。
五更天，他把药装进罐子，抱在怀里往陆家走。
走到半路，他回头了。
「我送药去，就是认了我在场。」他说，「我一个开小药铺的，认了，就得关门。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........