柴铜匠七十来岁，耳朵背，手却干净，指甲缝里不见铜绿，是早就收手的。
铺子里摆着半柜旧锁，锁梁一根根朝外，锈得发红。
张德厚把巷末那把新锁的样子说了一遍：铜的，方头，锁梁比一般的粗。
「这锁是我这儿出去的。」柴铜匠说。
「你记得。」
「整条街，上半年就那一家换过锁。」柴铜匠说，「锁是我上的，我就记得。
日子记不真了，左右上个月。」
「来的是个什么样的人。」
「撑件衣裳，遮着脸。」柴铜匠说，「个头不高，走路轻。
手上没茧。」
「他带的什么来。」
「一把钥匙。」
铺子里静了一下。
「他把钥匙往柜台上一搁，说，照这个配一把锁。」柴铜匠说。
「照钥匙配锁。」张德厚重复了一遍。
「是这么个话。」
「锁匠配钥匙。」陆远说，「哪有照着钥匙配锁的。」
「所以我才记得。」柴铜匠把手在围裙上蹭了蹭，「这么干费事。
锁芯得一刀一刀锉，锉到钥匙插进去，转得动，还得转得顺。
平常的活，是拿锁配钥匙，照样子配，半天就成；他这个反着来，我锉了三天。」
「三天你肯干。」
「他给的钱够。」柴铜匠说，「再说，我也想看看，一把什么样的钥匙，值得人照着它配锁。」
张德厚伸手，在那半柜旧锁上慢慢按过去。
一把，又一把。
「那钥匙，你留过样子没有。」他问。
「我留它做什么。」柴铜匠说，「配完锁，钥匙他拿走了。」
「他给你的那把，是不是扁柄的。」张德厚问。
柴铜匠抬眼看了他一下。
「是扁柄的。」他说，「老钥匙，齿口都磨圆了，柄上还有个槽，绳子勒出来的。」
「河东巷末那家，你上去换锁的时候，门开了没有。」
「没开。」柴铜匠说，「我把旧锁卸下来，换上新的。
门一直关着，我连门框都没碰。」
「旧锁呢。」
「卸下来的锁，都搁着。」柴铜匠说，「我这人有个毛病，换下来的锁不扔。」
他弯腰在柜底翻了半天，从最底下摸出一把黑乎乎的锁，搁在柜台上。
「锈死了。」他说，「拿钥匙转都转不动。」
张德厚拿起那把旧锁，掂了掂，又放下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
铺子里摆着半柜旧锁，锁梁一根根朝外，锈得发红。
张德厚把巷末那把新锁的样子说了一遍：铜的，方头，锁梁比一般的粗。
「这锁是我这儿出去的。」柴铜匠说。
「你记得。」
「整条街，上半年就那一家换过锁。」柴铜匠说，「锁是我上的，我就记得。
日子记不真了，左右上个月。」
「来的是个什么样的人。」
「撑件衣裳，遮着脸。」柴铜匠说，「个头不高，走路轻。
手上没茧。」
「他带的什么来。」
「一把钥匙。」
铺子里静了一下。
「他把钥匙往柜台上一搁，说，照这个配一把锁。」柴铜匠说。
「照钥匙配锁。」张德厚重复了一遍。
「是这么个话。」
「锁匠配钥匙。」陆远说，「哪有照着钥匙配锁的。」
「所以我才记得。」柴铜匠把手在围裙上蹭了蹭，「这么干费事。
锁芯得一刀一刀锉，锉到钥匙插进去，转得动，还得转得顺。
平常的活，是拿锁配钥匙，照样子配，半天就成；他这个反着来，我锉了三天。」
「三天你肯干。」
「他给的钱够。」柴铜匠说，「再说，我也想看看，一把什么样的钥匙，值得人照着它配锁。」
张德厚伸手，在那半柜旧锁上慢慢按过去。
一把，又一把。
「那钥匙，你留过样子没有。」他问。
「我留它做什么。」柴铜匠说，「配完锁，钥匙他拿走了。」
「他给你的那把，是不是扁柄的。」张德厚问。
柴铜匠抬眼看了他一下。
「是扁柄的。」他说，「老钥匙，齿口都磨圆了，柄上还有个槽，绳子勒出来的。」
「河东巷末那家，你上去换锁的时候，门开了没有。」
「没开。」柴铜匠说，「我把旧锁卸下来，换上新的。
门一直关着，我连门框都没碰。」
「旧锁呢。」
「卸下来的锁，都搁着。」柴铜匠说，「我这人有个毛病，换下来的锁不扔。」
他弯腰在柜底翻了半天，从最底下摸出一把黑乎乎的锁，搁在柜台上。
「锈死了。」他说，「拿钥匙转都转不动。」
张德厚拿起那把旧锁，掂了掂，又放下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........