“放了。
一碗，摆在灶王爷旁边。”
男孩点了点头，继续吃饺子。
吃完把碗放在门槛上，抬头看天上的星星。
正月初一的夜空很干净，星星又大又亮，密密麻麻地铺在黑绒般的夜幕上。
他看了一会儿，忽然说：“娘，开春还有几天？”
“快了。
过了正月十五，地就化了。”
男孩没有再问。
他坐在门槛上，把碗里的最后一口汤喝完，然后把碗端回灶台。
灶台上果然摆着一只碗，碗里盛着几个饺子，放在灶王爷神位旁边。
他站在灶台前看了一会儿，伸手摸了摸那只碗的碗沿。
碗是凉的，但饺子还是硬的，冻得结结实实。
他收回手，走回床边，爬上床，把被子拉到下巴底下。
手里攥着那根木棍，木棍的表面光滑发亮，像是包了一层浆。
他闭上眼，在心里画地——横的是田埂，竖的是水渠，中间几根短竖线是麦苗。
麦苗比前几天画得更密了，绿油油一片，风吹过去像水波在动。
他画着画着，慢慢睡着了。
手里还攥着那根木棍。
亥时，苏州阊门外。
张居正三人在天黑之前赶到了苏州，住进了来时住过的那家客栈。
客栈掌柜认得他们，寒暄了几句，问要不要吃晚饭。
张居正说不用，三人在房间里各自歇了。
他坐在窗前，摊开空白册子，提笔写道：“万历二年正月初一，宿苏州阊门外。
行程第一天，一切平安。
明日常州，后日镇江，初四渡江。
旧档在车上，一路平稳。”
写完了，他搁下笔，靠在床头。
窗外的河面上偶尔有船经过，桨声咿咿呀呀的，在冬夜里格外清晰。
他闭上眼，在桨声里慢慢沉入睡眠。
明天常州，后天镇江，大后天渡江。
路在一天一天地缩短，京师在一天一天地靠近。
万历二年，就这么开始了。
万历二年的正月初一，张居正踏上了归程，海瑞读了律书，朱承恩托人带了家书，周德清的儿子在心里画了满地的麦苗。
新的一年，旧的路，人在走，事在办，春天在慢慢靠近。
本章已完成！
一碗，摆在灶王爷旁边。”
男孩点了点头，继续吃饺子。
吃完把碗放在门槛上，抬头看天上的星星。
正月初一的夜空很干净，星星又大又亮，密密麻麻地铺在黑绒般的夜幕上。
他看了一会儿，忽然说：“娘，开春还有几天？”
“快了。
过了正月十五，地就化了。”
男孩没有再问。
他坐在门槛上，把碗里的最后一口汤喝完，然后把碗端回灶台。
灶台上果然摆着一只碗，碗里盛着几个饺子，放在灶王爷神位旁边。
他站在灶台前看了一会儿，伸手摸了摸那只碗的碗沿。
碗是凉的，但饺子还是硬的，冻得结结实实。
他收回手，走回床边，爬上床，把被子拉到下巴底下。
手里攥着那根木棍，木棍的表面光滑发亮，像是包了一层浆。
他闭上眼，在心里画地——横的是田埂，竖的是水渠，中间几根短竖线是麦苗。
麦苗比前几天画得更密了，绿油油一片，风吹过去像水波在动。
他画着画着，慢慢睡着了。
手里还攥着那根木棍。
亥时，苏州阊门外。
张居正三人在天黑之前赶到了苏州，住进了来时住过的那家客栈。
客栈掌柜认得他们，寒暄了几句，问要不要吃晚饭。
张居正说不用，三人在房间里各自歇了。
他坐在窗前，摊开空白册子，提笔写道：“万历二年正月初一，宿苏州阊门外。
行程第一天，一切平安。
明日常州，后日镇江，初四渡江。
旧档在车上，一路平稳。”
写完了，他搁下笔，靠在床头。
窗外的河面上偶尔有船经过，桨声咿咿呀呀的，在冬夜里格外清晰。
他闭上眼，在桨声里慢慢沉入睡眠。
明天常州，后天镇江，大后天渡江。
路在一天一天地缩短，京师在一天一天地靠近。
万历二年，就这么开始了。
万历二年的正月初一，张居正踏上了归程，海瑞读了律书，朱承恩托人带了家书，周德清的儿子在心里画了满地的麦苗。
新的一年，旧的路，人在走，事在办，春天在慢慢靠近。
本章已完成！