每一步都有人在下棋。
每一步都有人等着看对手落子。
张居正坐在棋盘的一端，手里没有棋子，但他看得见所有棋子落下来的位置。
他提笔，在私录上写道：
“冬月二十。
工部驳册，孔府改腊祭于孔庙，松口未松手。
李成梁使蓟镇，王掌柜未允，推至腊月。
戚继光设暗线监控。
通州驿人未动，待王回音。
三线并进，各有进退。
腊月将至，须防变数。
“
写完他放下笔，吹灭油灯。
黑暗中他听见窗外的雪落在瓦片上的声音，绵密而均匀，像一个人在很远的地方低声念着经文。
他闭上眼，在雪声里慢慢沉下去。
睡意来的时候，他忽然想起海瑞——那么冷的天，那个人还站在田埂上，手里握着弓步尺，一笔一笔记着那些地的名字。
他想起海瑞说过的话，“尺在人在“。
尺是直的，人是硬的，雪是冷的。
但那些被量过、被记下、被立契的土地，会在春天里长出东西来。
他翻了个身，把被子裹紧了一点。
窗外的雪还在下，沙沙的，像一把筛子筛着白面。
万历元年的冬天，过了三分之一。
本章已完成！
每一步都有人等着看对手落子。
张居正坐在棋盘的一端，手里没有棋子，但他看得见所有棋子落下来的位置。
他提笔，在私录上写道：
“冬月二十。
工部驳册，孔府改腊祭于孔庙，松口未松手。
李成梁使蓟镇，王掌柜未允，推至腊月。
戚继光设暗线监控。
通州驿人未动，待王回音。
三线并进，各有进退。
腊月将至，须防变数。
“
写完他放下笔，吹灭油灯。
黑暗中他听见窗外的雪落在瓦片上的声音，绵密而均匀，像一个人在很远的地方低声念着经文。
他闭上眼，在雪声里慢慢沉下去。
睡意来的时候，他忽然想起海瑞——那么冷的天，那个人还站在田埂上，手里握着弓步尺，一笔一笔记着那些地的名字。
他想起海瑞说过的话，“尺在人在“。
尺是直的，人是硬的，雪是冷的。
但那些被量过、被记下、被立契的土地，会在春天里长出东西来。
他翻了个身，把被子裹紧了一点。
窗外的雪还在下，沙沙的，像一把筛子筛着白面。
万历元年的冬天，过了三分之一。
本章已完成！