干茶落入壶底，沸水冲下去，叶片翻滚，舒展，像一群黑色的鱼在挣扎着苏醒。
肉桂特有的焦糖香和桂皮辛香瞬间弥漫开来，霸道地占据了整个鼻腔。
“你是怎么知道我喜欢喝肉桂的？”顾明远问。
这个问题在他心里盘旋了太久，像一根刺。
苏眠倒茶，金黄色的茶汤注入杯中，激起一圈细密的泡沫。
“2016年，您在《南方人物周刊》的专访里提到过。
记者问您平时如何放松，您说喜欢喝岩茶，尤其喜欢慧苑坑的肉桂，因为‘那股子辛烈的劲儿，像极了没被磨平之前的自己’。”她将茶杯推到他面前，指尖不经意地掠过杯沿，“那篇专访，一共只有三千字。
您大概早就忘了。”
顾明远端起茶杯，手不受控制地抖了一下，茶水晃出来几滴，烫得他一激灵。
他确实忘了。
那篇专访是在《大河》获奖后做的，当时他满脑子都是如何维护那个“良心导演”的人设，每一句话都经过了精心算计。
他没想到，有人会从三千字的废话里，抠出这一句不经意的真话，并记了整整学来源于生活，但高于生活。
我把您的怯懦放大了，把您的虚伪美化了，把您的痛苦诗意化了。
这样写出来，读者才会觉得真实，才会觉得痛。”
她说话的时候，手腕在微微发抖。
不是那种紧张的颤抖，而是一种压抑的、兴奋的战栗。
就像是一个瘾君子终于见到了渴望已久的毒品，又像是一个猎人终于用枪口瞄准了潜伏已久的猎物。
顾明远注意到，她用的是左手。
左手持杯，左手撩拨额前的碎发，左手……在笔记本的边缘无意识地划动着。
一个左撇子。
这个细节让他莫名地联想到那些在暗处观察他的人——那些照片，那些偷拍的角度，往往带着一种反常规的、刁钻的视角。
茶汤在杯中旋转，金色的液体里，茶叶起起伏伏，沉下去，又浮上来，像一群找不到方向的鱼。
顾明远盯着那旋转的茶汤，恍惚间觉得那就是黄河，是他拍了一辈子的黄河。
只不过，这条河不是在奔向大海，而是在一个茶杯里打转，最终都将沉底。
“这茶不错。”顾明远最终只说出了这么一句无关痛痒的话。
他在逃避。
作为一个在镜头前舌灿莲花的大导演，此刻却连一句完整的辩驳都说不出来。
“是的，茶不错。”苏眠笑了，那笑容里有一丝失望，但更多的是了然，“就像您一样。
外表光鲜，内里……已经苦了。”
接下来的半个小时，他们相对无言。
只有斟茶、喝茶、倒水的声音。
顾明远强迫自己喝下那杯茶，苦，然后回甘，然后是一种绵长的、让人舌根发麻的辛辣。
那股辛辣顺着食道滑下去，烧得他五脏六腑都疼。
他想起了赵鹏程，想起了刘教授，想起了沈婉清琴声里那个错音，想起了女儿那个孤零零的句号。
所有这些疼痛，都被这一杯茶勾了出来，汇聚成一股汹涌的暗流，在他体内横冲直撞。
“时间差不多了。”苏眠看了看墙上挂着的一架铜制日晷，光影已经偏移了一寸，“您该走了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
肉桂特有的焦糖香和桂皮辛香瞬间弥漫开来，霸道地占据了整个鼻腔。
“你是怎么知道我喜欢喝肉桂的？”顾明远问。
这个问题在他心里盘旋了太久，像一根刺。
苏眠倒茶，金黄色的茶汤注入杯中，激起一圈细密的泡沫。
“2016年，您在《南方人物周刊》的专访里提到过。
记者问您平时如何放松，您说喜欢喝岩茶，尤其喜欢慧苑坑的肉桂，因为‘那股子辛烈的劲儿，像极了没被磨平之前的自己’。”她将茶杯推到他面前，指尖不经意地掠过杯沿，“那篇专访，一共只有三千字。
您大概早就忘了。”
顾明远端起茶杯，手不受控制地抖了一下，茶水晃出来几滴，烫得他一激灵。
他确实忘了。
那篇专访是在《大河》获奖后做的，当时他满脑子都是如何维护那个“良心导演”的人设，每一句话都经过了精心算计。
他没想到，有人会从三千字的废话里，抠出这一句不经意的真话，并记了整整学来源于生活，但高于生活。
我把您的怯懦放大了，把您的虚伪美化了，把您的痛苦诗意化了。
这样写出来，读者才会觉得真实，才会觉得痛。”
她说话的时候，手腕在微微发抖。
不是那种紧张的颤抖，而是一种压抑的、兴奋的战栗。
就像是一个瘾君子终于见到了渴望已久的毒品，又像是一个猎人终于用枪口瞄准了潜伏已久的猎物。
顾明远注意到，她用的是左手。
左手持杯，左手撩拨额前的碎发，左手……在笔记本的边缘无意识地划动着。
一个左撇子。
这个细节让他莫名地联想到那些在暗处观察他的人——那些照片，那些偷拍的角度，往往带着一种反常规的、刁钻的视角。
茶汤在杯中旋转，金色的液体里，茶叶起起伏伏，沉下去，又浮上来，像一群找不到方向的鱼。
顾明远盯着那旋转的茶汤，恍惚间觉得那就是黄河，是他拍了一辈子的黄河。
只不过，这条河不是在奔向大海，而是在一个茶杯里打转，最终都将沉底。
“这茶不错。”顾明远最终只说出了这么一句无关痛痒的话。
他在逃避。
作为一个在镜头前舌灿莲花的大导演，此刻却连一句完整的辩驳都说不出来。
“是的，茶不错。”苏眠笑了，那笑容里有一丝失望，但更多的是了然，“就像您一样。
外表光鲜，内里……已经苦了。”
接下来的半个小时，他们相对无言。
只有斟茶、喝茶、倒水的声音。
顾明远强迫自己喝下那杯茶，苦，然后回甘，然后是一种绵长的、让人舌根发麻的辛辣。
那股辛辣顺着食道滑下去，烧得他五脏六腑都疼。
他想起了赵鹏程，想起了刘教授，想起了沈婉清琴声里那个错音，想起了女儿那个孤零零的句号。
所有这些疼痛，都被这一杯茶勾了出来，汇聚成一股汹涌的暗流，在他体内横冲直撞。
“时间差不多了。”苏眠看了看墙上挂着的一架铜制日晷，光影已经偏移了一寸，“您该走了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........