屋里静了。
风不问的手撑在门框上。
“他在哪儿？”
“他不在了。”石婆说，“可他在这屋里住过。
住过的人，我算他在。”
她把火盆上的一只陶罐端下来，倒出五碗热水。
“十月里，他回来过。”
风不问没有动。
“十月初七。”石婆说，“后半夜到的。
敲门敲三下，不轻不重——那是他们家自己的敲法。
我开门，看见他。”
“他什么样子？”
“瘦。”石婆说，“瘦得不像人。
左边袖子撕了半截，用绳子绑着。
手背上有一道口子，结了痂，痂是黑的。”
“他说什么了？”
“他说：'婆婆，给口热的。
'”
石婆把一碗水推到风不问面前。
“我给他烧了一锅粥。
他坐在你这个位置，吃了三碗。
吃得很慢，吃一口，停一下。
他不是饿，他是——他是不敢吃快。”
“吃完，他问我：'阿念睡了没有？
'”
“我说睡了。
他说：'别叫他。
'”
风不问的喉咙动了一下。
炕上，最小的那个孩子抬起头。
那是五个孩子里唯一一个没有抱东西的。
他坐在炕角，两只手放在膝上。
“我没睡。”他说。
阿念
阿念十岁。
他不像十岁。
他不吵，不问，不闹。
他坐在那里的时候，两条腿并得整整齐齐，像大人。
“你父亲，”叶孤鸿问，“那天夜里，跟你说什么了？”
“没跟我说。”阿念说，“他站在门口看的。”
“看什么？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
风不问的手撑在门框上。
“他在哪儿？”
“他不在了。”石婆说，“可他在这屋里住过。
住过的人，我算他在。”
她把火盆上的一只陶罐端下来，倒出五碗热水。
“十月里，他回来过。”
风不问没有动。
“十月初七。”石婆说，“后半夜到的。
敲门敲三下，不轻不重——那是他们家自己的敲法。
我开门，看见他。”
“他什么样子？”
“瘦。”石婆说，“瘦得不像人。
左边袖子撕了半截，用绳子绑着。
手背上有一道口子，结了痂，痂是黑的。”
“他说什么了？”
“他说：'婆婆，给口热的。
'”
石婆把一碗水推到风不问面前。
“我给他烧了一锅粥。
他坐在你这个位置，吃了三碗。
吃得很慢，吃一口，停一下。
他不是饿，他是——他是不敢吃快。”
“吃完，他问我：'阿念睡了没有？
'”
“我说睡了。
他说：'别叫他。
'”
风不问的喉咙动了一下。
炕上，最小的那个孩子抬起头。
那是五个孩子里唯一一个没有抱东西的。
他坐在炕角，两只手放在膝上。
“我没睡。”他说。
阿念
阿念十岁。
他不像十岁。
他不吵，不问，不闹。
他坐在那里的时候，两条腿并得整整齐齐，像大人。
“你父亲，”叶孤鸿问，“那天夜里，跟你说什么了？”
“没跟我说。”阿念说，“他站在门口看的。”
“看什么？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........