风不问在三间屋里，敲了第二间的门。
门开了。
开门的是个老妇。
她个子不高，穿一件洗得发白的旧棉袄，头发全白了，用一根木簪别着。
她开门的时候，先看人，不看脸——看脚。
看完四双脚，她才把门让开。
“进来。”
屋里生着一个火盆。
火很小。
屋里有五个孩子。
最大的看着十一二岁，最小的五六岁。
他们挤在一张炕上，各自抱着一样东西。
看见生人，他们不动。
他们只是把怀里的东西抱紧了一点。
“他们是什么人？”叶孤鸿低声问。
“风家的。”石婆说，“风家不收徒弟，风家捡人。”
“捡？”
“北边逃下来的，路上生的，爹娘死在半道的。”石婆说，“风家在路上见了，就捡。
捡回来，养到十岁，教认路。
教到十五岁，就出去跑。”
“跑什么？”
“跑信。”
石婆指了指那几个孩子。
“抱信筒的那个，叫拴子。
他爹是北边的驿卒，去年冬天死在雪里。
他抱着的那只信筒，是他爹的。”
“抱竹管的那个，叫竹儿。
她娘把她塞给我们的时候，她身上就带着那截竹管。
竹管里原来卷着一张纸，纸上的字被雨泡糊了，什么也认不出。”
“抱破鞋的那个，叫鞋儿。
他不叫鞋儿，他原来有个名字，可他不肯说。
他只肯抱着那只鞋。”
“还有一个呢？”
“还有一个，没抱东西的。”石婆说，“就是阿念。”
叶孤鸿看着炕上那五个孩子。
“他们长大，也去跑信？”
“跑。”石婆说，“跑信的人，短命。
他们自己也知道。”
“为什么不教他们别的？”
石婆把火拨了一下。
“因为他们要是学了别的，就会想别的。”她说，“想别的，就不肯跑信了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
门开了。
开门的是个老妇。
她个子不高，穿一件洗得发白的旧棉袄，头发全白了，用一根木簪别着。
她开门的时候，先看人，不看脸——看脚。
看完四双脚，她才把门让开。
“进来。”
屋里生着一个火盆。
火很小。
屋里有五个孩子。
最大的看着十一二岁，最小的五六岁。
他们挤在一张炕上，各自抱着一样东西。
看见生人，他们不动。
他们只是把怀里的东西抱紧了一点。
“他们是什么人？”叶孤鸿低声问。
“风家的。”石婆说，“风家不收徒弟，风家捡人。”
“捡？”
“北边逃下来的，路上生的，爹娘死在半道的。”石婆说，“风家在路上见了，就捡。
捡回来，养到十岁，教认路。
教到十五岁，就出去跑。”
“跑什么？”
“跑信。”
石婆指了指那几个孩子。
“抱信筒的那个，叫拴子。
他爹是北边的驿卒，去年冬天死在雪里。
他抱着的那只信筒，是他爹的。”
“抱竹管的那个，叫竹儿。
她娘把她塞给我们的时候，她身上就带着那截竹管。
竹管里原来卷着一张纸，纸上的字被雨泡糊了，什么也认不出。”
“抱破鞋的那个，叫鞋儿。
他不叫鞋儿，他原来有个名字，可他不肯说。
他只肯抱着那只鞋。”
“还有一个呢？”
“还有一个，没抱东西的。”石婆说，“就是阿念。”
叶孤鸿看着炕上那五个孩子。
“他们长大，也去跑信？”
“跑。”石婆说，“跑信的人，短命。
他们自己也知道。”
“为什么不教他们别的？”
石婆把火拨了一下。
“因为他们要是学了别的，就会想别的。”她说，“想别的，就不肯跑信了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........