有人在扫院子，有人在喂马，有人在廊下写字。
写字的那个人面前摆着一张小桌，桌上有一本很厚的簿子，已经写了大半，他写得很快，快得手腕子都在抖。
叶孤鸿走过去。
他没看簿子，看的是桌角——桌角压着一块青石，石头底下垫着两张纸，纸的一角露出来，上面有字，字是倒着的。
他只扫了一眼，没有动那两张纸。
“你在记什么？”
“记今天过了什么人。”写字的人没抬头。
“过了多少人？”
“数不清。
我只记两种。
往北去的，和往南来的。”
“哪种多？”
那人把笔搁下，抬起头，脸上没有表情。
“往北去的多。
可是我记的时候，往北去的记一横，往南来的记一竖。”
“为什么不一样？”
“因为往北去的人，很多是回不来的。
回不来的人，只要一横就够了。”他重新拿起笔，“回来的要画一竖，竖上还得点一下。
点一下，是记他回来了。”
他们出了驿站，走了半里，叶孤鸿在一棵杨树底下停住，蹲下去用手指在地上画。
他画的是刚才在桌角看见的那两个倒着的字，画了三遍。
第三遍的时候他画的已经不是两个字了，是一个——倒着的两个字，正过来是一个字。
“什么字？”风不问问。
他没有答。
他用整个手掌压着土，从一头推到另一头，把地上的字抹平。
抹完的土是平的，平得跟旁边不一样。
“那两张纸是从南边来的。”他说。
“你怎么知道？”
“纸压在石头底下，字是倒着的。
写字的人坐在桌子这边，他要看纸，就得把纸转过去。
转过去，纸就成了往回压的。”他站起来，拍掉手上的土，“压纸的人自己也不知道自己压了什么。
他只是把桌角那两张纸随手塞到了石头底下。”
“他为什么塞？”
“因为那两张纸是废的。”
“废的为什么留着？”
叶孤鸿往驿站的方向看了一眼，驿站已经在树后面了。
“因为废纸不能烧。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
写字的那个人面前摆着一张小桌，桌上有一本很厚的簿子，已经写了大半，他写得很快，快得手腕子都在抖。
叶孤鸿走过去。
他没看簿子，看的是桌角——桌角压着一块青石，石头底下垫着两张纸，纸的一角露出来，上面有字，字是倒着的。
他只扫了一眼，没有动那两张纸。
“你在记什么？”
“记今天过了什么人。”写字的人没抬头。
“过了多少人？”
“数不清。
我只记两种。
往北去的，和往南来的。”
“哪种多？”
那人把笔搁下，抬起头，脸上没有表情。
“往北去的多。
可是我记的时候，往北去的记一横，往南来的记一竖。”
“为什么不一样？”
“因为往北去的人，很多是回不来的。
回不来的人，只要一横就够了。”他重新拿起笔，“回来的要画一竖，竖上还得点一下。
点一下，是记他回来了。”
他们出了驿站，走了半里，叶孤鸿在一棵杨树底下停住，蹲下去用手指在地上画。
他画的是刚才在桌角看见的那两个倒着的字，画了三遍。
第三遍的时候他画的已经不是两个字了，是一个——倒着的两个字，正过来是一个字。
“什么字？”风不问问。
他没有答。
他用整个手掌压着土，从一头推到另一头，把地上的字抹平。
抹完的土是平的，平得跟旁边不一样。
“那两张纸是从南边来的。”他说。
“你怎么知道？”
“纸压在石头底下，字是倒着的。
写字的人坐在桌子这边，他要看纸，就得把纸转过去。
转过去，纸就成了往回压的。”他站起来，拍掉手上的土，“压纸的人自己也不知道自己压了什么。
他只是把桌角那两张纸随手塞到了石头底下。”
“他为什么塞？”
“因为那两张纸是废的。”
“废的为什么留着？”
叶孤鸿往驿站的方向看了一眼，驿站已经在树后面了。
“因为废纸不能烧。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........