所有刚刚被广播念过的名字，全都在那页上等着落字。
“它要重新排顺序。”林见夏咬紧牙，“把我们都改进结果里。”
她话还没说完，门岗那人忽然低喝一声，整个人往前一顶，硬把原签压进了总控册最后一页下沿。
那一下太猛，他胸口的“临停”两个字瞬间像被扯开，白纸一样往外翻。
他脸色骤白，却没有松手，只是抬头看向楼上广播室，声音沙哑得几乎听不清。
“周岚，别让它落章。”
广播室里短暂静了一下。
然后，周岚轻声说：“已经晚了半步。”
那半步像一把钝刀，直接割在每个人心上。
因为就在她说完这句话的同时，总册最后一页左上角，突然亮起了一枚极小的印位。
那印位原本空着，此刻却像被谁用指腹按了一下，慢慢透出一个灰白色的圈。
下一秒，整页纸像活了过来。
页边先亮，随后整张纸背都泛出一层薄薄的白，白里夹着极淡的旧红，像过去十年里无数次被改写过的痕迹全被翻到表面。
许沉看得头皮发麻，那不是普通的纸亮，是规则在把自己最后一次展开。
“最后一页开始写了。”女老师声音发紧。
“写什么？”程野几乎是喊出来的。
没人答他。
因为那一页上的空格，已经有第一个字开始往里落了。
不是周岚，不是许沉。
先落下的，是“点名”两个字的标题栏。
紧接着，广播室里那名瘦高女生忽然吸了口气，像是读到了什么她也没预料到的东西。
她盯着最后一页，声音很轻，却让所有人都听得一清二楚。
“它在改写点名。”
“把谁改进去？”林见夏问。
瘦高女生没有抬头，只把手指按在麦克风边缘，像怕自己下一句会被直接吞掉。
“把维护人改成今天。”
这句话一出，楼梯间里几乎所有人的脸色都变了。
今天。
不是某一位，不是某一页，是整整今晚。
它要把最后一页写成今晚的合法版本，把今晚发生的一切改成维护后的正常流程。
旧名字、抢占广播、封口组、临停、原签、白名单、接收页，全都可能被归进“程序维护”的名目里，变成明天早晨谁都不肯承认的修订记录。
“那周岚呢？”许沉盯着那页，声音发紧。
广播室里安静得可怕。
过了几秒，周岚才开口。
“先别管我。”她说，“把最后一个名字压进去。”
“谁？”林见夏立刻问。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
“它要重新排顺序。”林见夏咬紧牙，“把我们都改进结果里。”
她话还没说完，门岗那人忽然低喝一声，整个人往前一顶，硬把原签压进了总控册最后一页下沿。
那一下太猛，他胸口的“临停”两个字瞬间像被扯开，白纸一样往外翻。
他脸色骤白，却没有松手，只是抬头看向楼上广播室，声音沙哑得几乎听不清。
“周岚，别让它落章。”
广播室里短暂静了一下。
然后，周岚轻声说：“已经晚了半步。”
那半步像一把钝刀，直接割在每个人心上。
因为就在她说完这句话的同时，总册最后一页左上角，突然亮起了一枚极小的印位。
那印位原本空着，此刻却像被谁用指腹按了一下，慢慢透出一个灰白色的圈。
下一秒，整页纸像活了过来。
页边先亮，随后整张纸背都泛出一层薄薄的白，白里夹着极淡的旧红，像过去十年里无数次被改写过的痕迹全被翻到表面。
许沉看得头皮发麻，那不是普通的纸亮，是规则在把自己最后一次展开。
“最后一页开始写了。”女老师声音发紧。
“写什么？”程野几乎是喊出来的。
没人答他。
因为那一页上的空格，已经有第一个字开始往里落了。
不是周岚，不是许沉。
先落下的，是“点名”两个字的标题栏。
紧接着，广播室里那名瘦高女生忽然吸了口气，像是读到了什么她也没预料到的东西。
她盯着最后一页，声音很轻，却让所有人都听得一清二楚。
“它在改写点名。”
“把谁改进去？”林见夏问。
瘦高女生没有抬头，只把手指按在麦克风边缘，像怕自己下一句会被直接吞掉。
“把维护人改成今天。”
这句话一出，楼梯间里几乎所有人的脸色都变了。
今天。
不是某一位，不是某一页，是整整今晚。
它要把最后一页写成今晚的合法版本，把今晚发生的一切改成维护后的正常流程。
旧名字、抢占广播、封口组、临停、原签、白名单、接收页，全都可能被归进“程序维护”的名目里，变成明天早晨谁都不肯承认的修订记录。
“那周岚呢？”许沉盯着那页，声音发紧。
广播室里安静得可怕。
过了几秒，周岚才开口。
“先别管我。”她说，“把最后一个名字压进去。”
“谁？”林见夏立刻问。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........