他把壶放下，转身进了里屋。
楼道外那两个跟班的脚步也远了，像被人叫走了。
过了半分钟，他出来，手里捏着一张东西。
一张照片，纸边薄得发脆，颜色褪成浅黄。
他在藤椅前站定，把照片塞进我手里，动作快得像怕自己反悔。
“这个给你。”
我低头看。
照片上是他，年轻些，站在一个中年男人旁边。
那个中年男人我认得。
家里那个旧箱子底下压着一张一样的，我看过一次，我妈当着我的面把它翻过去，扣上了箱子。
是我爸。
照片是黑白的，褪得厉害，可桌子中间那件东西很清楚。
一支笔。
笔杆是深色的旧样式，笔帽上有一圈细刻纹，中间磨掉了一块。
缺口不大，形状很怪，像被什么咬过一口。
老人把话说完才松手。
“这东西，本不该出现在这个世界上。”
我一下没听懂。
“什么。”
“你拿回去慢慢看。”他说，“这东西我不该留，也不该给你。
可我留了四十年。”
他绕过我往门口走，到门边停了停。
“你爹当年不回来，不是不想回来。
是他一回来，我们都得跟着完。”
门开了，楼道里的黑涌进来。
他下楼去了，脚步很轻，一步一步，像怕把楼板踩塌。
屋里只剩我一个人。
茶几上那杯凉茶还在，茶面上浮着一层灰。
我把照片举到灯下，又看了一遍那支笔。
不合理。
我伸手进包，手指在最底下那层摸了两下，摸到笔杆。
我妈塞进来的。
录节目那天，她说这是从你爸那个旧箱子里翻出来的，家里就剩这么点东西。
我当时嫌它旧，随手塞进包底。
这一个月拿它记过几次时间线，笔芯快用完了，我还在想哪天顺路买根替换的。
我把笔拿出来，跟照片搁在一处。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
楼道外那两个跟班的脚步也远了，像被人叫走了。
过了半分钟，他出来，手里捏着一张东西。
一张照片，纸边薄得发脆，颜色褪成浅黄。
他在藤椅前站定，把照片塞进我手里，动作快得像怕自己反悔。
“这个给你。”
我低头看。
照片上是他，年轻些，站在一个中年男人旁边。
那个中年男人我认得。
家里那个旧箱子底下压着一张一样的，我看过一次，我妈当着我的面把它翻过去，扣上了箱子。
是我爸。
照片是黑白的，褪得厉害，可桌子中间那件东西很清楚。
一支笔。
笔杆是深色的旧样式，笔帽上有一圈细刻纹，中间磨掉了一块。
缺口不大，形状很怪，像被什么咬过一口。
老人把话说完才松手。
“这东西，本不该出现在这个世界上。”
我一下没听懂。
“什么。”
“你拿回去慢慢看。”他说，“这东西我不该留，也不该给你。
可我留了四十年。”
他绕过我往门口走，到门边停了停。
“你爹当年不回来，不是不想回来。
是他一回来，我们都得跟着完。”
门开了，楼道里的黑涌进来。
他下楼去了，脚步很轻，一步一步，像怕把楼板踩塌。
屋里只剩我一个人。
茶几上那杯凉茶还在，茶面上浮着一层灰。
我把照片举到灯下，又看了一遍那支笔。
不合理。
我伸手进包，手指在最底下那层摸了两下，摸到笔杆。
我妈塞进来的。
录节目那天，她说这是从你爸那个旧箱子里翻出来的，家里就剩这么点东西。
我当时嫌它旧，随手塞进包底。
这一个月拿它记过几次时间线，笔芯快用完了，我还在想哪天顺路买根替换的。
我把笔拿出来，跟照片搁在一处。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........