发完又补一条：“但我要看合同。”
对面这回没秒回。
我都能想象那只按在桌沿的干手在屏幕上停了一下。
过了差不多一支烟的工夫，消息才回来。
“看什么。”
“你们说替我摆平八位数的违约金。”我打字，“钱从哪来，走哪本账，替我把哪几页盖掉，我得看清条款。
合同我签了，原件我一眼没看过。”
这理由站得住。
换谁头上压着八位数，第一反应都是去翻那几页纸。
对面回得很快：“明早十点，负一层档案室。
二十分钟，一个人来。
不许带任何设备。”
我盯着“不许带设备”四个字，把兜里的东西过了一遍。
我妈塞给我的那支旧圆珠笔。
它确实不算设备。
钟怀礼的消息是十一点多进来的：“登记那个人，今天没上过楼。”
“那他昨晚在哪。”
“不在楼里。”他回，“邵庭安这三个字，可能只是个账号，不是人。”
“行。”我打字，“明早我去看看这个账号想让我签什么。”
他输入了半天，最后只回一个字。
“稳。”
十点，电梯下到负一层，门开了没人接我。
档案室门口站着一个四十来岁的女人，胸前挂着工作证，姓杜，管档案的。
她把我从头看到脚，目光在我兜上停了一下。
“手机。”
我递过去。
她用屏蔽袋装了塞进抽屉，动作利索得像练过几百遍。
“规矩。”她说，“桌上一本卷宗，你随便翻，二十分钟，到点我提醒。
不撕页，不折角，不拍照。”
“我拍什么。”我说，“手机在你抽屉里。”
她没接这句，拉开椅子，把一本蓝壳卷宗正面朝我推过来。
“坐。”
我坐下，翻开封面。
标签上写着节目名，编号后面跟着我的名字，底下小字一行：原件归档。
我记得是二十七页。
标准合同二十七页，签之前我对着台灯数过，连违约金搁在第几条都背下来了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
对面这回没秒回。
我都能想象那只按在桌沿的干手在屏幕上停了一下。
过了差不多一支烟的工夫，消息才回来。
“看什么。”
“你们说替我摆平八位数的违约金。”我打字，“钱从哪来，走哪本账，替我把哪几页盖掉，我得看清条款。
合同我签了，原件我一眼没看过。”
这理由站得住。
换谁头上压着八位数，第一反应都是去翻那几页纸。
对面回得很快：“明早十点，负一层档案室。
二十分钟，一个人来。
不许带任何设备。”
我盯着“不许带设备”四个字，把兜里的东西过了一遍。
我妈塞给我的那支旧圆珠笔。
它确实不算设备。
钟怀礼的消息是十一点多进来的：“登记那个人，今天没上过楼。”
“那他昨晚在哪。”
“不在楼里。”他回，“邵庭安这三个字，可能只是个账号，不是人。”
“行。”我打字，“明早我去看看这个账号想让我签什么。”
他输入了半天，最后只回一个字。
“稳。”
十点，电梯下到负一层，门开了没人接我。
档案室门口站着一个四十来岁的女人，胸前挂着工作证，姓杜，管档案的。
她把我从头看到脚，目光在我兜上停了一下。
“手机。”
我递过去。
她用屏蔽袋装了塞进抽屉，动作利索得像练过几百遍。
“规矩。”她说，“桌上一本卷宗，你随便翻，二十分钟，到点我提醒。
不撕页，不折角，不拍照。”
“我拍什么。”我说，“手机在你抽屉里。”
她没接这句，拉开椅子，把一本蓝壳卷宗正面朝我推过来。
“坐。”
我坐下，翻开封面。
标签上写着节目名，编号后面跟着我的名字，底下小字一行：原件归档。
我记得是二十七页。
标准合同二十七页，签之前我对着台灯数过，连违约金搁在第几条都背下来了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........