他没停筷子。
“调阅编。”
“哦。”我说，“那九三八是页，还是卷。”
“卷。”他答完，筷子在半空里顿了一下。
就这一顿。
我低下头扒饭，装作没看见。
心里已经翻出了答案：九三八是卷号，不是页号。
今天在馆里，登记册上那格填的是第三卷正中缺页，我从头到尾把它当成一个页码在看。
外面的人拿不到内部卷数，他这两句回答，等于替我把验证做了。
饭吃到一半，他左手一直压在桌沿上。
不是搭着，是按着。
倒茶、夹菜、说话，那只手没离开过桌面。
腕上戴着表，看着旧，表圈磨得发白，表盘外圈有一圈很细的字，不是工厂刻的，是后来找人补上去的，刻痕深浅不匀。
一个开口就能替我结八位数违约金的人，戴一只磨白了边的旧表，还从进门起拿手按着不让它露全。
这不合常理。
不合常理的东西，一般就是答案。
我把视线收回来，顺手把那圈刻字记死在脑子里。
“我还有个疑问。”我说，“我父亲在你们那批档里，算哪一类人。”
“档案上的分类，写不出人。”
“那你们跟他熟吗。”
他没有立刻答。
他把杯子端起来，喝了一口，放下时杯底蹭出一声轻响。
“不算我们的人。”他说。
这五个字比前面所有话都重。
我面上没动。
他从包里抽出一张纸，推过来。
不是合同。
抬头写着“备忘”，底下三行字，大意是把他今晚说的这些确认一下意思。
“签不签都行。”他说，“表个态。”
我拿起来从头看到尾。
字很少，坑很浅，浅得像故意给我留了退路。
签了，等于把名字交出去。
撕了，等于当场翻脸。
我把纸对折，塞进兜里。
“我拿回去看看。”
“你带走，就是答应了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
“调阅编。”
“哦。”我说，“那九三八是页，还是卷。”
“卷。”他答完，筷子在半空里顿了一下。
就这一顿。
我低下头扒饭，装作没看见。
心里已经翻出了答案：九三八是卷号，不是页号。
今天在馆里，登记册上那格填的是第三卷正中缺页，我从头到尾把它当成一个页码在看。
外面的人拿不到内部卷数，他这两句回答，等于替我把验证做了。
饭吃到一半，他左手一直压在桌沿上。
不是搭着，是按着。
倒茶、夹菜、说话，那只手没离开过桌面。
腕上戴着表，看着旧，表圈磨得发白，表盘外圈有一圈很细的字，不是工厂刻的，是后来找人补上去的，刻痕深浅不匀。
一个开口就能替我结八位数违约金的人，戴一只磨白了边的旧表，还从进门起拿手按着不让它露全。
这不合常理。
不合常理的东西，一般就是答案。
我把视线收回来，顺手把那圈刻字记死在脑子里。
“我还有个疑问。”我说，“我父亲在你们那批档里，算哪一类人。”
“档案上的分类，写不出人。”
“那你们跟他熟吗。”
他没有立刻答。
他把杯子端起来，喝了一口，放下时杯底蹭出一声轻响。
“不算我们的人。”他说。
这五个字比前面所有话都重。
我面上没动。
他从包里抽出一张纸，推过来。
不是合同。
抬头写着“备忘”，底下三行字，大意是把他今晚说的这些确认一下意思。
“签不签都行。”他说，“表个态。”
我拿起来从头看到尾。
字很少，坑很浅，浅得像故意给我留了退路。
签了，等于把名字交出去。
撕了，等于当场翻脸。
我把纸对折，塞进兜里。
“我拿回去看看。”
“你带走，就是答应了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........