车是新的，脚是旧的。
我往后又走了两步。
第八辆是台深灰色轿跑，车门侧面有一道很浅的划痕，笔直，像被钥匙随手拉过。
要是这车真有主人当招牌摆出来，不会留着这道痕。
我数完了十二辆，把每辆的车牌和先后顺序在心里过了一遍。
至少四辆有说头。
花衬衫男这会儿正在给裴子豪递火。
“豪哥这张表新入的吧？”
“上个月拍的。”裴子豪把袖子往上一拉。
我没接话，低头看了眼手机。
时间刚好。
见面会散场，我绕到后台。
郑恒站在监视位旁边，手里还是那块平板。
他从头到尾都在，中间一次没叫停，也没让人把镜头从那堆笑里拉开。
这在他们行话里叫不坏。
我从他背后走过去，瞥了一眼平板。
不是实时数据曲线。
是一张流程表。
环节排得很细，每一段后头都跟着一个编号。
裴子豪那段列队出场，编号是手写补进栏里的，位置提前留好了。
这个编号我不陌生。
上周二凌晨，方觉从审核岗那台机器上打出来的那页纸，编号就是这个前缀。
一页在嘉宾档案里，一页在流程表上，同一批号，同一支笔。
我往前走了两步，停住。
孟姐说这场见面会是嘉宾自己弄的。
可流程表上的编号，比这场见面会的日期还早两天。
列队这件事，有人提前两天就排进了节目流程，还给了号。
裴子豪当面挤兑我，是他自己要出这个风头。
但把他推到这个位置上、把镜头对准这个位置的，是郑恒。
我转回头。
郑恒没看我。
他把平板往怀里侧了一下。
屏幕背面贴着一张旧封条，上面的老归档章，和方觉那页纸上的，是同一个。
我把那枚章的形状记下，才开口。
“郑导。”
他没回头，脚步也没停。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
我往后又走了两步。
第八辆是台深灰色轿跑，车门侧面有一道很浅的划痕，笔直，像被钥匙随手拉过。
要是这车真有主人当招牌摆出来，不会留着这道痕。
我数完了十二辆，把每辆的车牌和先后顺序在心里过了一遍。
至少四辆有说头。
花衬衫男这会儿正在给裴子豪递火。
“豪哥这张表新入的吧？”
“上个月拍的。”裴子豪把袖子往上一拉。
我没接话，低头看了眼手机。
时间刚好。
见面会散场，我绕到后台。
郑恒站在监视位旁边，手里还是那块平板。
他从头到尾都在，中间一次没叫停，也没让人把镜头从那堆笑里拉开。
这在他们行话里叫不坏。
我从他背后走过去，瞥了一眼平板。
不是实时数据曲线。
是一张流程表。
环节排得很细，每一段后头都跟着一个编号。
裴子豪那段列队出场，编号是手写补进栏里的，位置提前留好了。
这个编号我不陌生。
上周二凌晨，方觉从审核岗那台机器上打出来的那页纸，编号就是这个前缀。
一页在嘉宾档案里，一页在流程表上，同一批号，同一支笔。
我往前走了两步，停住。
孟姐说这场见面会是嘉宾自己弄的。
可流程表上的编号，比这场见面会的日期还早两天。
列队这件事，有人提前两天就排进了节目流程，还给了号。
裴子豪当面挤兑我，是他自己要出这个风头。
但把他推到这个位置上、把镜头对准这个位置的，是郑恒。
我转回头。
郑恒没看我。
他把平板往怀里侧了一下。
屏幕背面贴着一张旧封条，上面的老归档章，和方觉那页纸上的，是同一个。
我把那枚章的形状记下，才开口。
“郑导。”
他没回头，脚步也没停。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........