助理走过来，把一张房卡塞进我手里：“明早八点，合宿别墅报到。”
我接过来翻了一眼，背面贴着一小张手写便利贴，只有一个编号：b7。
“b7什么意思？”
“床位。”助理说完就走了。
b7，走廊尽头那一间。
赛制说明我进组前看过，合宿别墅一楼四人，二楼四人，位置最差，镜头最边，跟昨天签约台上那个机位是一个套路。
他们没打算让我舒服。
我带着我妈往外走。
她在走廊口停下来，压低声音说：“刚才那段话，你爸当年也说过。”
我脚步顿了一下。
“哪段？”
“随便聊的话，整段留最公平。”她把布包带子抓紧了点，“他那时候跟一群人坐在桌上，也是这么说的。
说完那顿饭后，他就再没回来过。”
我喉咙紧了一下，没接话。
走廊尽头那扇虚掩的门透出一点偏冷的光，是剪辑房。
我把我妈先送上电梯，转身回来找洗手间，路过那扇门时停住了。
里面有人在说话。
“郑导的意思，江叙下一轮素材全部拆散重组。”
“拆到什么程度？”
“能拆的都拆。
他刚才那段整段留，那就从别的地方找。”
门缝里响起一声很轻的敲击，像有人拿指节点了下桌面。
“标记一下，b7，难剪。
两轮之内，我要这人身上没有一段能用的完整话。”
我站在门外没动。
手心里那角房卡硌着指节，边角有点硬。
难剪不是夸我。
是通知我，从下一轮起，他们要把我说的每一句正常的话拆成能用的碎片。
可拆素材有个前提，他们得先听见我开口。
我摸到兜里那支旧圆珠笔，才想起来台本落在签约台上了。
b7就b7。
走廊尽头那间，离剪辑房最近。
本章已完成！
我接过来翻了一眼，背面贴着一小张手写便利贴，只有一个编号：b7。
“b7什么意思？”
“床位。”助理说完就走了。
b7，走廊尽头那一间。
赛制说明我进组前看过，合宿别墅一楼四人，二楼四人，位置最差，镜头最边，跟昨天签约台上那个机位是一个套路。
他们没打算让我舒服。
我带着我妈往外走。
她在走廊口停下来，压低声音说：“刚才那段话，你爸当年也说过。”
我脚步顿了一下。
“哪段？”
“随便聊的话，整段留最公平。”她把布包带子抓紧了点，“他那时候跟一群人坐在桌上，也是这么说的。
说完那顿饭后，他就再没回来过。”
我喉咙紧了一下，没接话。
走廊尽头那扇虚掩的门透出一点偏冷的光，是剪辑房。
我把我妈先送上电梯，转身回来找洗手间，路过那扇门时停住了。
里面有人在说话。
“郑导的意思，江叙下一轮素材全部拆散重组。”
“拆到什么程度？”
“能拆的都拆。
他刚才那段整段留，那就从别的地方找。”
门缝里响起一声很轻的敲击，像有人拿指节点了下桌面。
“标记一下，b7，难剪。
两轮之内，我要这人身上没有一段能用的完整话。”
我站在门外没动。
手心里那角房卡硌着指节，边角有点硬。
难剪不是夸我。
是通知我，从下一轮起，他们要把我说的每一句正常的话拆成能用的碎片。
可拆素材有个前提，他们得先听见我开口。
我摸到兜里那支旧圆珠笔，才想起来台本落在签约台上了。
b7就b7。
走廊尽头那间，离剪辑房最近。
本章已完成！