戴着口罩，抱着一沓文件。”
他说完就要走。
“小赵。”
“别问我。”他说，“我就一个编导，混口饭。”
走出两步，他又停下，没回头。
“你最近是不是收到过一条加好友申请。
头像空的，名字一串字母。”
我手指一停。
“我妈收到过。”
“我上个月也收到过。”他说，“组里几个人都收到过。
加完不说话，过两天再删。”
说完他过了马路。
我站在原地，把三件事排了一遍。
签筒是组里封的，章是姓沈的盖的，加好友的是个空头像。
三样都不像是节目组这台机器露在外头的零件。
倒像有人在机器后头，伸手拧螺丝。
回房我打开微信，在搜索框里敲那串字母。
搜不出人。
搜出来的只有一条五年前的朋友圈，账号名字是一串字母，头像空着。
照片里好几个人挤在一间屋里，糊得看不清脸，配的字是两个字：老地方。
我认不出任何一张脸。
但我认得出其中一件外套的款式。
跟我妈压箱底那件，一模一样。
我把手机扣在桌上，摊开台本，在那个“沈”字旁边又画了一个圈。
圈里补了三个字。
总制片。
裴子豪那本带签字的台本，原来还不是最上面那一层。
最上面那一层，连人都不来。
本章已完成！
他说完就要走。
“小赵。”
“别问我。”他说，“我就一个编导，混口饭。”
走出两步，他又停下，没回头。
“你最近是不是收到过一条加好友申请。
头像空的，名字一串字母。”
我手指一停。
“我妈收到过。”
“我上个月也收到过。”他说，“组里几个人都收到过。
加完不说话，过两天再删。”
说完他过了马路。
我站在原地，把三件事排了一遍。
签筒是组里封的，章是姓沈的盖的，加好友的是个空头像。
三样都不像是节目组这台机器露在外头的零件。
倒像有人在机器后头，伸手拧螺丝。
回房我打开微信，在搜索框里敲那串字母。
搜不出人。
搜出来的只有一条五年前的朋友圈，账号名字是一串字母，头像空着。
照片里好几个人挤在一间屋里，糊得看不清脸，配的字是两个字：老地方。
我认不出任何一张脸。
但我认得出其中一件外套的款式。
跟我妈压箱底那件，一模一样。
我把手机扣在桌上，摊开台本，在那个“沈”字旁边又画了一个圈。
圈里补了三个字。
总制片。
裴子豪那本带签字的台本，原来还不是最上面那一层。
最上面那一层，连人都不来。
本章已完成！