他想起很多年前——具体多少年他已经不算了——在研究所的培养室里，他站在培养舱外面，看着里面蜷缩的小小轮廓。
它那时候还没有蓝灰色的鳞甲，皮肤是灰白色的、半透明的，能看见底下的血管和骨骼。
它用头撞舱壁，他在外面看着数据记录仪，没有开门。
十几年后他坐在一个废弃水坝的浅谷里，面前是一头四米高的蓝灰色变异体，脖子上围着深红色的围巾，左前爪上系着暗红色的绳结。
它在等他说话。
它不懂什么叫“交出”，不懂什么叫“通牒”，不懂什么叫“三天”。
它只知道他来了，它就用鼻尖碰他的手背。
他坐在那里，面朝它的方向。
月光在凹地里从一侧移到另一侧，光斑从他坐的位置移到它卧的位置，又从它卧的位置移回他坐的位置。
他坐了很久，久到月亮从西面沉下去，东面的天开始变灰。
他站起来，弯腰拎起背包，甩上肩。
他走到凹地边缘的时候停了一步，回头看了一眼。
p-01抬起头，面朝他的方向。
他站在凹地边缘，晨光从谷口铺进来，落在他肩上和它的鳞甲上。
他站了一会儿，然后转身走出浅谷。
回到营地的时候天已经亮了。
他走上坝坡，走到坝顶东侧的台阶最上面一级。
小满站在穹顶门口等他，手里端着一碗粥。
她看到他走上来，把粥递过去。
他接过碗，低头喝了一口。
粥是温的，米粒煮得开花，在碗沿上留下一层薄薄的米油。
“先生，你昨晚没回来。”
“在浅谷。”
小满点了点头。
她站在旁边，面朝下游的方向。
远处，p-01从浅谷入口走出来，站在碎石滩上，面朝坝顶的方向。
它已经在那里了。
它等了一整夜，没有等到碰鼻礼，但它没有走。
它站在碎石滩上，围巾和红绳在晨光中泛着暗红色的光。
林深端着粥碗站在台阶上，面朝它的方向。
他站了一会儿，然后端着碗走下去。
他走到最后一级台阶上蹲下来，伸出手。
它的鼻尖碰了碰他的掌心，温热的，湿润的。
他蹲在那里，手搭在膝盖上，面朝它的方向。
粥碗放在旁边的台阶上，还冒着白汽。
“昨天有人问我，为什么要留你。”他说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
它那时候还没有蓝灰色的鳞甲，皮肤是灰白色的、半透明的，能看见底下的血管和骨骼。
它用头撞舱壁，他在外面看着数据记录仪，没有开门。
十几年后他坐在一个废弃水坝的浅谷里，面前是一头四米高的蓝灰色变异体，脖子上围着深红色的围巾，左前爪上系着暗红色的绳结。
它在等他说话。
它不懂什么叫“交出”，不懂什么叫“通牒”，不懂什么叫“三天”。
它只知道他来了，它就用鼻尖碰他的手背。
他坐在那里，面朝它的方向。
月光在凹地里从一侧移到另一侧，光斑从他坐的位置移到它卧的位置，又从它卧的位置移回他坐的位置。
他坐了很久，久到月亮从西面沉下去，东面的天开始变灰。
他站起来，弯腰拎起背包，甩上肩。
他走到凹地边缘的时候停了一步，回头看了一眼。
p-01抬起头，面朝他的方向。
他站在凹地边缘，晨光从谷口铺进来，落在他肩上和它的鳞甲上。
他站了一会儿，然后转身走出浅谷。
回到营地的时候天已经亮了。
他走上坝坡，走到坝顶东侧的台阶最上面一级。
小满站在穹顶门口等他，手里端着一碗粥。
她看到他走上来，把粥递过去。
他接过碗，低头喝了一口。
粥是温的，米粒煮得开花，在碗沿上留下一层薄薄的米油。
“先生，你昨晚没回来。”
“在浅谷。”
小满点了点头。
她站在旁边，面朝下游的方向。
远处，p-01从浅谷入口走出来，站在碎石滩上，面朝坝顶的方向。
它已经在那里了。
它等了一整夜，没有等到碰鼻礼，但它没有走。
它站在碎石滩上，围巾和红绳在晨光中泛着暗红色的光。
林深端着粥碗站在台阶上，面朝它的方向。
他站了一会儿，然后端着碗走下去。
他走到最后一级台阶上蹲下来，伸出手。
它的鼻尖碰了碰他的掌心，温热的，湿润的。
他蹲在那里，手搭在膝盖上，面朝它的方向。
粥碗放在旁边的台阶上，还冒着白汽。
“昨天有人问我，为什么要留你。”他说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........