他站在廊下，看着他们，看了很久。
陈铁生的刀很快，快得看不清。
他的刀法是跟林怀远学的，学了六年了。
他砍木桩的时候，木屑飞溅，溅到脸上，他没有擦。
他砍一刀，喊一声。
喊声很大，大得连街对面都能听见。
向德宏看着他，看了很久。
他转过身，走回楼上。
他坐在灯下，把那份名单从怀里掏出来，又看了一遍。
八十个名字，八十个人。
他提起笔，在空白处又写了一行字：“灯在，人在。
人在，国在。
国在，我们就能回去。”
他把名单折好，放回怀里。
窗外，闽江的水声远远传来。
很轻，很慢，像一个人在很远的地方磨刀。
那个人磨了六年了，还在磨。
他听了六年了，还在听。
他不知道那个人是谁，不知道那个人在哪里，不知道那个人磨的刀有多快。
可他听得见那声音。
一下一下的，刺刺的。
那是刀在石头上的声音。
那是刀在说话。
刀说——我在等。
等该出鞘的时候。
向德宏把灯吹灭了。
屋里暗了，只有窗外的光透进来。
晨光很淡，可它照亮了整间屋子。
他知道，那盏灯还会亮。
它会在天黑的时候亮起来，在天亮的时候灭掉。
每天都在。
灯会灭，可它会再亮。
只要有人点着，它就亮。
本章已完成！
陈铁生的刀很快，快得看不清。
他的刀法是跟林怀远学的，学了六年了。
他砍木桩的时候，木屑飞溅，溅到脸上，他没有擦。
他砍一刀，喊一声。
喊声很大，大得连街对面都能听见。
向德宏看着他，看了很久。
他转过身，走回楼上。
他坐在灯下，把那份名单从怀里掏出来，又看了一遍。
八十个名字，八十个人。
他提起笔，在空白处又写了一行字：“灯在，人在。
人在，国在。
国在，我们就能回去。”
他把名单折好，放回怀里。
窗外，闽江的水声远远传来。
很轻，很慢，像一个人在很远的地方磨刀。
那个人磨了六年了，还在磨。
他听了六年了，还在听。
他不知道那个人是谁，不知道那个人在哪里，不知道那个人磨的刀有多快。
可他听得见那声音。
一下一下的，刺刺的。
那是刀在石头上的声音。
那是刀在说话。
刀说——我在等。
等该出鞘的时候。
向德宏把灯吹灭了。
屋里暗了，只有窗外的光透进来。
晨光很淡，可它照亮了整间屋子。
他知道，那盏灯还会亮。
它会在天黑的时候亮起来，在天亮的时候灭掉。
每天都在。
灯会灭，可它会再亮。
只要有人点着，它就亮。
本章已完成！