可他不在乎了。
他不在乎谁在看，谁在听。
他只要这盏灯亮着。
他把那封写给孙子的信从抽屉里取出来。
信封已经皱了，边角磨毛了，上面写着“阿护亲启”四个字。
他摸了摸那四个字，像在摸阿护的脸。
这封信他已经写了很久，改了又改，写了又撕，撕了又写。
他不知道该怎么写。
他有很多话想说，可说不出来。
他怕说多了，阿护看不懂。
他怕说少了，阿护不明白。
他把信纸铺在桌上，提起笔。
笔尖蘸了墨，在砚台边舔了舔。
“阿护：爷爷在福州。
福州有一座柔远驿，是我们琉球人在中国的家。
这里的房子很老，墙上有裂缝，可它还在。
爷爷还在。
灯还在。”
他的手停了一下。
他想起妻子，想起她站在廊下，手里提着一盏灯。
灯光照在她脸上，把她眼角的细纹照得分明。
她穿着那件旧棉袄，头发散着，披在肩上。
她站在那里，一动不动。
不知道她还在不在，不知道她还在等吗。
他继续写。
“阿护，你舅公走了。
你的舅公，琉球的王。
他在东京病逝，身边没有人。
他做了三十一年的王，最后连一个说话的人都没有。
他是琉球的王，永远都是。”
他的眼泪流下来，滴在纸上，把墨洇开一小团。
他没有擦，继续写。
“阿护，你还小，可能看不懂爷爷在说什么。
可爷爷要告诉你——你是琉球人。
你的家在琉球，在那霸港，在首里城，在久米村。
你的根在那里。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他不在乎谁在看，谁在听。
他只要这盏灯亮着。
他把那封写给孙子的信从抽屉里取出来。
信封已经皱了，边角磨毛了，上面写着“阿护亲启”四个字。
他摸了摸那四个字，像在摸阿护的脸。
这封信他已经写了很久，改了又改，写了又撕，撕了又写。
他不知道该怎么写。
他有很多话想说，可说不出来。
他怕说多了，阿护看不懂。
他怕说少了，阿护不明白。
他把信纸铺在桌上，提起笔。
笔尖蘸了墨，在砚台边舔了舔。
“阿护：爷爷在福州。
福州有一座柔远驿，是我们琉球人在中国的家。
这里的房子很老，墙上有裂缝，可它还在。
爷爷还在。
灯还在。”
他的手停了一下。
他想起妻子，想起她站在廊下，手里提着一盏灯。
灯光照在她脸上，把她眼角的细纹照得分明。
她穿着那件旧棉袄，头发散着，披在肩上。
她站在那里，一动不动。
不知道她还在不在，不知道她还在等吗。
他继续写。
“阿护，你舅公走了。
你的舅公，琉球的王。
他在东京病逝，身边没有人。
他做了三十一年的王，最后连一个说话的人都没有。
他是琉球的王，永远都是。”
他的眼泪流下来，滴在纸上，把墨洇开一小团。
他没有擦，继续写。
“阿护，你还小，可能看不懂爷爷在说什么。
可爷爷要告诉你——你是琉球人。
你的家在琉球，在那霸港，在首里城，在久米村。
你的根在那里。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........