"空的好。
"老人把梭子往网眼里一穿，"空的，就是还没轮到。
"
辰大海沿着街往里走。
他这才看清这条街。
每一扇门的门楣上都嵌着一块石牌：有的有字，有的是空的。
有字的那些，字都旧了，被摩挲得圆圆的；空的那些，磨得发亮，在等。
一扇门口坐着个老婆婆，怀里抱着一团线，一针一针，慢慢地绕。
辰大海经过她的时候，她抬起头。
"我等一个人。
"老婆婆手里的线停了一下。
"等谁？
"辰大海在她面前停下。
老婆婆张了张嘴。
"……不记得了。
"她摇摇头，笑了，"我只记得要等。
他答应过，回来取一件东西。
东西我也忘了是什么，可这把椅子，我给他留着。
"
她拍了拍身边那张空椅子。
椅子扶手上磨出了两个浅浅的窝，像被人坐过很多年。
辰大海在她面前站了一会儿。
他想问，想问她等的是谁，想问她怎么进来的，想问这条街是什么地方。
可他看见她那个笑，就什么都没问。
街那头有人在数星星。
一个老人搬着梯子爬到屋顶上，仰着头，嘴里数着。
天上的星不多，灰金色的，一颗一颗，排得很疏。
老人数一颗，在房檐上划一道。
"你数这个做什么？
"辰大海走过去。
"数清楚了，心里踏实。
"老人从梯子上下来，拍拍手上的灰，"哪一颗是我们的，哪一颗不是，数明白了，夜里不做噩梦。
"
数到第七颗，他停下来，抬头看辰大海。
"你是外面来的？
"
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
"老人把梭子往网眼里一穿，"空的，就是还没轮到。
"
辰大海沿着街往里走。
他这才看清这条街。
每一扇门的门楣上都嵌着一块石牌：有的有字，有的是空的。
有字的那些，字都旧了，被摩挲得圆圆的；空的那些，磨得发亮，在等。
一扇门口坐着个老婆婆，怀里抱着一团线，一针一针，慢慢地绕。
辰大海经过她的时候，她抬起头。
"我等一个人。
"老婆婆手里的线停了一下。
"等谁？
"辰大海在她面前停下。
老婆婆张了张嘴。
"……不记得了。
"她摇摇头，笑了，"我只记得要等。
他答应过，回来取一件东西。
东西我也忘了是什么，可这把椅子，我给他留着。
"
她拍了拍身边那张空椅子。
椅子扶手上磨出了两个浅浅的窝，像被人坐过很多年。
辰大海在她面前站了一会儿。
他想问，想问她等的是谁，想问她怎么进来的，想问这条街是什么地方。
可他看见她那个笑，就什么都没问。
街那头有人在数星星。
一个老人搬着梯子爬到屋顶上，仰着头，嘴里数着。
天上的星不多，灰金色的，一颗一颗，排得很疏。
老人数一颗，在房檐上划一道。
"你数这个做什么？
"辰大海走过去。
"数清楚了，心里踏实。
"老人从梯子上下来，拍拍手上的灰，"哪一颗是我们的，哪一颗不是，数明白了，夜里不做噩梦。
"
数到第七颗，他停下来，抬头看辰大海。
"你是外面来的？
"
本章未完，请翻下一页继续阅读.........