除此之外，没有什么他熟悉的人，人们也不熟悉他。
普通人很难和吉普赛人交朋友，他的点像吉普赛人。
他想到玛丽安。
她同他结婚五年之后九年前离开了他。
他现在已五十二岁。
那她就是刚好不到四十岁。
玛丽安梦想成为音乐家，做一名歌手。
她会唱所有韦弗作的歌曲，在西雅图的咖啡馆里唱得不错。
往日里，他在家的时候常驱车把她送到爵士乐演奏会上，坐在听众席上听她唱。
他长期外出——有时一去二三个月——使婚姻生活很艰难，这点他知道。
当初他们决定结婚时，她是知道他的工作的，他们隐隐约约地觉得可以设法处理。
结果不行。
一次他从冰岛摄影回来，她不在了。
纸条上写着：“罗伯特，没能成功。
我把的弦吉他留给你。
保持联系。”
他没和她保持联系，她也没有。
一年以后离婚协议书寄到，他签了字，第二天就乘上一班飞机到澳大利亚去了。
她除要自由之外，什么要求也没提。
深夜他到达蒙大拿州的卡列斯佩尔，在那里过夜。
“惬意旅舍”看上去不贵，也的确不贵，他把他的装备带进一间房间，有两座台灯，其中一座灯泡烧坏了。
他躺在床上读报，能闻出当地造纸厂的味道。
早晨起来跑步四十分钟，做五十个俯卧撑，把相机当作小举重器完成日常锻炼的功课。
他驶过蒙大拿的山顶进入北达科他州，那光秃秃的平原对他来说的群山、大海一样引人入胜。
这个地方有一种特别朴实无华的美，他几次驻足，架起三脚架，拍摄了一些农家房屋的黑白照片。
这里的景物特别迎合他的几何线条艺术的口味。
印地安人的保留地使人有压抑感其原因人人皆知而又无人理会。
不过这类保留地在华盛顿州西北部或其他任何他见过的地方都不比这里好多少。
八月十四日早晨，离开德卢斯两小时之后，他插向东北，上了一条通向希宾的那些铁矿山的后路。
空气中红色尘土飞扬，那里有专为把矿砂运上苏必利尔湖双港的货船而设计的巨大机器的火车。
他花了一下午时间巡视希宾。
觉得不喜欢那个地方，尽管这里出了个鲍勃齐默曼迪伦。
他唯一喜欢过的是迪伦的歌。
他会弹唱这支歌，他离开这到处挖着巨大红土坑的地方时哼着这首歌词。
玛丽安教给他几种的弦的弹奏一些基本的琶音来为自己伴奏有一次在亚马逊河谷某处一家名叫麦克劳伊的酒吧中他一个醉醺醺的轮船驾驶员说，她留给我的比我留给她的要多。
这到是事实。
本章已完成！
普通人很难和吉普赛人交朋友，他的点像吉普赛人。
他想到玛丽安。
她同他结婚五年之后九年前离开了他。
他现在已五十二岁。
那她就是刚好不到四十岁。
玛丽安梦想成为音乐家，做一名歌手。
她会唱所有韦弗作的歌曲，在西雅图的咖啡馆里唱得不错。
往日里，他在家的时候常驱车把她送到爵士乐演奏会上，坐在听众席上听她唱。
他长期外出——有时一去二三个月——使婚姻生活很艰难，这点他知道。
当初他们决定结婚时，她是知道他的工作的，他们隐隐约约地觉得可以设法处理。
结果不行。
一次他从冰岛摄影回来，她不在了。
纸条上写着：“罗伯特，没能成功。
我把的弦吉他留给你。
保持联系。”
他没和她保持联系，她也没有。
一年以后离婚协议书寄到，他签了字，第二天就乘上一班飞机到澳大利亚去了。
她除要自由之外，什么要求也没提。
深夜他到达蒙大拿州的卡列斯佩尔，在那里过夜。
“惬意旅舍”看上去不贵，也的确不贵，他把他的装备带进一间房间，有两座台灯，其中一座灯泡烧坏了。
他躺在床上读报，能闻出当地造纸厂的味道。
早晨起来跑步四十分钟，做五十个俯卧撑，把相机当作小举重器完成日常锻炼的功课。
他驶过蒙大拿的山顶进入北达科他州，那光秃秃的平原对他来说的群山、大海一样引人入胜。
这个地方有一种特别朴实无华的美，他几次驻足，架起三脚架，拍摄了一些农家房屋的黑白照片。
这里的景物特别迎合他的几何线条艺术的口味。
印地安人的保留地使人有压抑感其原因人人皆知而又无人理会。
不过这类保留地在华盛顿州西北部或其他任何他见过的地方都不比这里好多少。
八月十四日早晨，离开德卢斯两小时之后，他插向东北，上了一条通向希宾的那些铁矿山的后路。
空气中红色尘土飞扬，那里有专为把矿砂运上苏必利尔湖双港的货船而设计的巨大机器的火车。
他花了一下午时间巡视希宾。
觉得不喜欢那个地方，尽管这里出了个鲍勃齐默曼迪伦。
他唯一喜欢过的是迪伦的歌。
他会弹唱这支歌，他离开这到处挖着巨大红土坑的地方时哼着这首歌词。
玛丽安教给他几种的弦的弹奏一些基本的琶音来为自己伴奏有一次在亚马逊河谷某处一家名叫麦克劳伊的酒吧中他一个醉醺醺的轮船驾驶员说，她留给我的比我留给她的要多。
这到是事实。
本章已完成！