招待所的服务员？
联队部的勤务兵？
还是那个在火车上读《我是猫》、在舞台上唱日本民歌、在名单上代号“夜莺”的女人？
她是三井物产的女职员，住在淮阴，活动范围包括联队部和招待所。
她有足够的时间和机会，也有足够的理由——山本如果派她来盯着他，她会想尽一切办法确认他的身份。
如果真的是她，那她现在的任务已经完成了。
她拿到了他的胶卷，拿去冲洗，发现是空白的。
她会怎么想？
她会报告给山本，说“山田一郎”的相机里装的是空白胶卷，这很奇怪。
山本会怎么反应？
山本不会因为一卷空白胶卷就断定“山田一郎”是假的，他只会更加怀疑，派更多的人盯着他，在接下来的每一站都安排人跟踪、偷拍、搜查。
但“山田一郎”只到淮阴为止。
明天，他就不是山田一郎了。
山田一郎会坐上回南京的火车，在火车上把随身的笔记本和那本《读卖新闻》合订本扔进垃圾桶，把记者证塞进火车座位的缝隙里，然后在下车后消失在南京站的茫茫人海中。
从此以后，再也没有山田一郎这个人。
只有陈默，只有“烛影”，只有那个在每个城市都换一张脸、在每个时代都换一个名字的影子。
门外忽然传来极轻的一声叩响，三下，间隔半秒，比风吹门轴重一点，比正常敲门轻得多。
他猛地睁开眼，黑暗里脊椎瞬间绷成一张拉满的弓，手慢慢摸向枕头下那把小巧的勃朗宁，指节贴住冰凉的枪身。
没有再响了，整栋楼静得只剩下走廊里挂钟滴答的声音，一下，一下，
他睁着眼睛，在黑暗里听着楼下的动静。
楼梯上传来轻缓的脚步声，一步一步，很稳，不像是巡夜的宪兵，巡夜的宪兵靴子上钉着铁掌，踩在木板楼梯上会发出咔咔的脆响。
这脚步声软，像是布鞋底蹭着楼板，走得很慢，停在了他的房门外。
门锁轻轻咔嗒响了一声，是钥匙碰锁芯的声音。
那人推了推门，门没锁，虚掩着开了一道缝。
门缝里没有光进来，那人也没进来，就站在门外，静静的，像是在听房间里的呼吸声。
陈默手放在枕头下的枪柄上，屏住了呼吸。
他能感觉到那人的目光从门缝里透过来，像针一样，扎在他盖着的被子上，一下一下，试探着。
过了足足一分钟，那人轻轻带上门，脚步声又慢慢下楼。
他不知道那个翻他相机的人现在在哪里。
也许还在招待所里，就在隔壁房间，隔着一堵薄薄的墙，听着他翻身的声响；也许已经回了联队部，在暗房里冲洗那卷空白的胶卷，在红灯下看着空无一物的底片发呆；也许正站在招待所楼下的某个阴影里，抬头看着他这扇已经熄了灯的窗户，等着明天的到来。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁很冷，隔着衣服都能感觉到那股从砖缝里渗出来的寒意。
他缩了缩身子，把被子拉上来，盖住了耳朵。
被子不太够长，脚露在外面，凉飕飕的。
他没有缩脚，因为缩脚会把膝盖露出来，膝盖比脚更怕冷。
在这个行当里待久了，连睡觉都学会了计算——计算哪个部位先露出来，计算哪一堵墙后面有人，计算哪一个明天还能不能活着看到太阳。
本章已完成！
联队部的勤务兵？
还是那个在火车上读《我是猫》、在舞台上唱日本民歌、在名单上代号“夜莺”的女人？
她是三井物产的女职员，住在淮阴，活动范围包括联队部和招待所。
她有足够的时间和机会，也有足够的理由——山本如果派她来盯着他，她会想尽一切办法确认他的身份。
如果真的是她，那她现在的任务已经完成了。
她拿到了他的胶卷，拿去冲洗，发现是空白的。
她会怎么想？
她会报告给山本，说“山田一郎”的相机里装的是空白胶卷，这很奇怪。
山本会怎么反应？
山本不会因为一卷空白胶卷就断定“山田一郎”是假的，他只会更加怀疑，派更多的人盯着他，在接下来的每一站都安排人跟踪、偷拍、搜查。
但“山田一郎”只到淮阴为止。
明天，他就不是山田一郎了。
山田一郎会坐上回南京的火车，在火车上把随身的笔记本和那本《读卖新闻》合订本扔进垃圾桶，把记者证塞进火车座位的缝隙里，然后在下车后消失在南京站的茫茫人海中。
从此以后，再也没有山田一郎这个人。
只有陈默，只有“烛影”，只有那个在每个城市都换一张脸、在每个时代都换一个名字的影子。
门外忽然传来极轻的一声叩响，三下，间隔半秒，比风吹门轴重一点，比正常敲门轻得多。
他猛地睁开眼，黑暗里脊椎瞬间绷成一张拉满的弓，手慢慢摸向枕头下那把小巧的勃朗宁，指节贴住冰凉的枪身。
没有再响了，整栋楼静得只剩下走廊里挂钟滴答的声音，一下，一下，
他睁着眼睛，在黑暗里听着楼下的动静。
楼梯上传来轻缓的脚步声，一步一步，很稳，不像是巡夜的宪兵，巡夜的宪兵靴子上钉着铁掌，踩在木板楼梯上会发出咔咔的脆响。
这脚步声软，像是布鞋底蹭着楼板，走得很慢，停在了他的房门外。
门锁轻轻咔嗒响了一声，是钥匙碰锁芯的声音。
那人推了推门，门没锁，虚掩着开了一道缝。
门缝里没有光进来，那人也没进来，就站在门外，静静的，像是在听房间里的呼吸声。
陈默手放在枕头下的枪柄上，屏住了呼吸。
他能感觉到那人的目光从门缝里透过来，像针一样，扎在他盖着的被子上，一下一下，试探着。
过了足足一分钟，那人轻轻带上门，脚步声又慢慢下楼。
他不知道那个翻他相机的人现在在哪里。
也许还在招待所里，就在隔壁房间，隔着一堵薄薄的墙，听着他翻身的声响；也许已经回了联队部，在暗房里冲洗那卷空白的胶卷，在红灯下看着空无一物的底片发呆；也许正站在招待所楼下的某个阴影里，抬头看着他这扇已经熄了灯的窗户，等着明天的到来。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁很冷，隔着衣服都能感觉到那股从砖缝里渗出来的寒意。
他缩了缩身子，把被子拉上来，盖住了耳朵。
被子不太够长，脚露在外面，凉飕飕的。
他没有缩脚，因为缩脚会把膝盖露出来，膝盖比脚更怕冷。
在这个行当里待久了，连睡觉都学会了计算——计算哪个部位先露出来，计算哪一堵墙后面有人，计算哪一个明天还能不能活着看到太阳。
本章已完成！