擦不干净，手心里还是湿的，像握着一条刚从水里捞上来的鱼。
十一点四十分。
他还有不到六个小时天亮。
天亮之后，他应该已经离开了淮阴。
不是以山田一郎的身份，是以陈默的身份。
山田一郎会坐早班火车回南京，陈默会带着那份兵力配置图和那份名单去根据地。
至于樱子——他把手伸进口袋，摸着那张从回忆里打印出来的、并不存在的名单。
上面有她的名字，有她的代号，有她的任务区域。
她的任务区域是“淮阴一带，情报收集”，不是“三井物产淮阴仓库账目管理”。
他想起她在火车上说的那句话——“淮阴是个小地方，我们也许还会再见。”她说对了，他们还会再见。
但再见的时候，不会再是在火车上面对面喝咖啡聊天了。
.
.
.
.
.
.
.
相机是陈默在潜入联队部之前发现的。
放在床头柜上，和他的私人物品摆在一起，位置没有变、角度没有变，连背带垂落的弧度都和离开时一模一样。
但陈默认得自己留下的那个记号——在背带金属调节扣的缝隙里卡着一根头发丝，他出门前用胶水粘在那里，干了之后固定住了，必须用指甲抠才能抠出来。
现在那根头发丝断了，不是从中间断的，是从胶水粘合处脱落，掉在床头柜的桌面上，像一条死了的、干枯了的、灰白色的虫子。
被人动过了。
不是宾馆的服务员打扫卫生时不小心碰到，是有人专门翻过他的东西，打开相机，取走了里面的底片，然后合上，放回原位。
他在门口站了片刻。
房间里的灯没开，窗帘拉着，从窗户透进来的微光把室内的一切染成灰蓝色，像一幅褪了色的旧画。
他确认走廊里没有脚步声、楼梯口没有动静之后，轻轻带上了门，没有反锁。
反锁会让人知道他回来了，起疑的不是翻他东西的人，是巡夜的宪兵。
不反锁，门虚掩着，有人推门进来的时候，他才有足够的时间做出反应——拔枪、熄灯、躲到门后、问谁、不开枪、问第二遍、如果对方喊人或开枪、那就。
他走到床边，把相机拿起来，在手里翻了个面。
外壳上没有指纹，至少没有能用肉眼看到的指纹。
镜头盖盖着，掀开，镜头上有几道很细的擦痕，不是他留下的，他用镜头纸擦镜头的时候是从中心往外画圈，这些擦痕是横向的，说明擦镜头的人不熟练，或者很着急。
快门按了两次，不是拍照，是检查快门是否正常。
过片扳手被扳到了底，不是他离开时的位置，他习惯用过片之后把扳手复位，现在扳手翘着，像一只竖起来的、不知天高地厚的耳朵。
底片仓是空的，他走之前在里面装了一卷新的、空白的、还没有拍过的胶卷，现在那卷胶卷不见了。
不是被抽走了，是被整卷取出来的，底片仓的锁扣被撬过，留下两道很细的、金属与金属摩擦产生的亮痕。
本章已完成！
十一点四十分。
他还有不到六个小时天亮。
天亮之后，他应该已经离开了淮阴。
不是以山田一郎的身份，是以陈默的身份。
山田一郎会坐早班火车回南京，陈默会带着那份兵力配置图和那份名单去根据地。
至于樱子——他把手伸进口袋，摸着那张从回忆里打印出来的、并不存在的名单。
上面有她的名字，有她的代号，有她的任务区域。
她的任务区域是“淮阴一带，情报收集”，不是“三井物产淮阴仓库账目管理”。
他想起她在火车上说的那句话——“淮阴是个小地方，我们也许还会再见。”她说对了，他们还会再见。
但再见的时候，不会再是在火车上面对面喝咖啡聊天了。
.
.
.
.
.
.
.
相机是陈默在潜入联队部之前发现的。
放在床头柜上，和他的私人物品摆在一起，位置没有变、角度没有变，连背带垂落的弧度都和离开时一模一样。
但陈默认得自己留下的那个记号——在背带金属调节扣的缝隙里卡着一根头发丝，他出门前用胶水粘在那里，干了之后固定住了，必须用指甲抠才能抠出来。
现在那根头发丝断了，不是从中间断的，是从胶水粘合处脱落，掉在床头柜的桌面上，像一条死了的、干枯了的、灰白色的虫子。
被人动过了。
不是宾馆的服务员打扫卫生时不小心碰到，是有人专门翻过他的东西，打开相机，取走了里面的底片，然后合上，放回原位。
他在门口站了片刻。
房间里的灯没开，窗帘拉着，从窗户透进来的微光把室内的一切染成灰蓝色，像一幅褪了色的旧画。
他确认走廊里没有脚步声、楼梯口没有动静之后，轻轻带上了门，没有反锁。
反锁会让人知道他回来了，起疑的不是翻他东西的人，是巡夜的宪兵。
不反锁，门虚掩着，有人推门进来的时候，他才有足够的时间做出反应——拔枪、熄灯、躲到门后、问谁、不开枪、问第二遍、如果对方喊人或开枪、那就。
他走到床边，把相机拿起来，在手里翻了个面。
外壳上没有指纹，至少没有能用肉眼看到的指纹。
镜头盖盖着，掀开，镜头上有几道很细的擦痕，不是他留下的，他用镜头纸擦镜头的时候是从中心往外画圈，这些擦痕是横向的，说明擦镜头的人不熟练，或者很着急。
快门按了两次，不是拍照，是检查快门是否正常。
过片扳手被扳到了底，不是他离开时的位置，他习惯用过片之后把扳手复位，现在扳手翘着，像一只竖起来的、不知天高地厚的耳朵。
底片仓是空的，他走之前在里面装了一卷新的、空白的、还没有拍过的胶卷，现在那卷胶卷不见了。
不是被抽走了，是被整卷取出来的，底片仓的锁扣被撬过，留下两道很细的、金属与金属摩擦产生的亮痕。
本章已完成！