山田一郎的行文习惯渐渐在他脑子里形成了一个清晰的轮廓——喜欢用短句，喜欢用具体的数字代替模糊的描述，喜欢在文章的最后一段写一个普通士兵的故事，用小人物的命运来承载大时代的重量。
这种写法很高明，高明到让人看不出他在替谁说话。
他把那张抄着《麦田》的纸铺在桌上，从头到尾读了一遍。
小说写的是一片麦田的故事，从春天播种到秋天收割，中间经历了台风、虫害和一场不大不小的火灾。
麦田的主人是六十多岁的老农，每天早上都会到田埂上站一会儿，看看那些麦子长高了多少。
台风来了，麦子倒了一大片，老农没有叹气，只是一根一根地把倒伏的麦秆扶起来。
小说在这里结束了。
没有写秋天有没有收成，没有写老农后来怎么样了，麦子扶起来之后能不能活，也没有写。
陈默把小说又读了一遍。
这篇小说和山田一郎的新闻报道是完全不同的两种东西。
他的报道冷静、客观、不带感情，但这篇小说里有一种很隐忍的、藏在文字底下的悲悯。
那种悲悯不是写出来的，是渗出来的，像水从石缝里往外渗，你挡不住它，也抓不住它，只能在它打湿你手指的时候，知道它存在。
陈默合上小说，靠在椅背上，盯着天花板上的那道裂缝。
他在想一个问题——山田一郎是真心相信他写的那套“大东亚共荣”，还是只在替别人写他不想写的东西？
这问题没有答案，因为山田一郎本人现在躺在长崎的医院里，阑尾炎手术后正在康复，不知道自己的身份被一个中国人冒用了。
也许他会愤怒，也许他会无所谓，也许他根本不在乎。
第二天下午，陈默把那三本合订本都读完了，教材读了三分之一，小说读了五遍。
方明远来检查他的进度，问了几个关于山田一郎报道内容的问题，陈默答上来了。
方明远又问了几个关于新闻理论的问题，陈默也答上来了。
方明远的表情还是一样的表情，既不满意也不不满意。
“你觉得山田一郎这个人，”方明远忽然换了个问题，“是什么样的人？”
陈默想了想。
“一个不想当记者的记者。”
方明远看着他，有几秒钟没说话。
冬日的阳光从窗户照进来，照在两个人之间的桌上，把那本《新闻学概论》的封面照得发白。
本章已完成！
这种写法很高明，高明到让人看不出他在替谁说话。
他把那张抄着《麦田》的纸铺在桌上，从头到尾读了一遍。
小说写的是一片麦田的故事，从春天播种到秋天收割，中间经历了台风、虫害和一场不大不小的火灾。
麦田的主人是六十多岁的老农，每天早上都会到田埂上站一会儿，看看那些麦子长高了多少。
台风来了，麦子倒了一大片，老农没有叹气，只是一根一根地把倒伏的麦秆扶起来。
小说在这里结束了。
没有写秋天有没有收成，没有写老农后来怎么样了，麦子扶起来之后能不能活，也没有写。
陈默把小说又读了一遍。
这篇小说和山田一郎的新闻报道是完全不同的两种东西。
他的报道冷静、客观、不带感情，但这篇小说里有一种很隐忍的、藏在文字底下的悲悯。
那种悲悯不是写出来的，是渗出来的，像水从石缝里往外渗，你挡不住它，也抓不住它，只能在它打湿你手指的时候，知道它存在。
陈默合上小说，靠在椅背上，盯着天花板上的那道裂缝。
他在想一个问题——山田一郎是真心相信他写的那套“大东亚共荣”，还是只在替别人写他不想写的东西？
这问题没有答案，因为山田一郎本人现在躺在长崎的医院里，阑尾炎手术后正在康复，不知道自己的身份被一个中国人冒用了。
也许他会愤怒，也许他会无所谓，也许他根本不在乎。
第二天下午，陈默把那三本合订本都读完了，教材读了三分之一，小说读了五遍。
方明远来检查他的进度，问了几个关于山田一郎报道内容的问题，陈默答上来了。
方明远又问了几个关于新闻理论的问题，陈默也答上来了。
方明远的表情还是一样的表情，既不满意也不不满意。
“你觉得山田一郎这个人，”方明远忽然换了个问题，“是什么样的人？”
陈默想了想。
“一个不想当记者的记者。”
方明远看着他，有几秒钟没说话。
冬日的阳光从窗户照进来，照在两个人之间的桌上，把那本《新闻学概论》的封面照得发白。
本章已完成！