在特高课的办公室里，他们之间总是隔着一张宽大的办公桌，桌上堆着文件、烟灰缸和那盏永远不会灭的台灯。
现在没有桌子，没有文件，没有台灯，只有两双眼睛和它们之间那一小段被暖气烤得干燥的空气。
“陈汉生？”山本在读证件上的名字。
“是。”
“哪里人？”
“上海。”
“做什么生意？”
“进出口贸易。
主要是橡胶和锡矿。”
山本的目光从陈默的脸上移到他的手上——右手戴着黑色皮手套，搁在膝盖上，一动不动。
那只手从上车开始就没有动过，在正常人的行为模式里，一个人不可能在整个旅途中都让同一只手保持同一个姿势。
陈默在心里算了一道很复杂的乘法，然后把右手从膝盖上抬起来，自然地搭在窗沿上。
手套里的假肢在窗沿上磕了一下，发出轻微的、像木头敲在铁皮上的声音。
山本的目光往下移了半寸，停在那只手上。
“手怎么了？”
“工伤。
机器压的。”
“哪一年？”
“民国二十八年。”
山本盯着他看了两秒，把证件还给他。
“可以了。
打扰了。”
陈默接过证件，说了句“没关系”，把证件收进内袋。
动作很慢，不紧不慢，像一个没有任何心事、不需要赶时间的人。
山本带着两个手下继续往前走了。
下一个车厢的门在他们身后关上。
门关上的瞬间发出了一声闷响，像一扇铁门在监狱里关上，但没有锁——至少现在还没有锁。
陈默靠在椅背上，看着窗外。
火车正在经过一片空旷的田野，雪把一切都覆盖了，看不到路，看不到田埂，看不到任何可以辨认方向的标记。
只有铁轨在车轮下面延伸，两条钢轨在雪地里闪着微弱的光，像两条不知道通向哪里的河。
他把手伸进口袋，摸到了那枚特制纽扣。
还在。
胶卷还在。
一切都在。
但他知道，山本不是来抓他的。
如果山本要抓他，刚才那些对话就不会是“哪里人”“做什么生意”这种例行公事，他会直接亮出手铐，会在证件上找出破绽，会让那两个手下把他按在座位上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
现在没有桌子，没有文件，没有台灯，只有两双眼睛和它们之间那一小段被暖气烤得干燥的空气。
“陈汉生？”山本在读证件上的名字。
“是。”
“哪里人？”
“上海。”
“做什么生意？”
“进出口贸易。
主要是橡胶和锡矿。”
山本的目光从陈默的脸上移到他的手上——右手戴着黑色皮手套，搁在膝盖上，一动不动。
那只手从上车开始就没有动过，在正常人的行为模式里，一个人不可能在整个旅途中都让同一只手保持同一个姿势。
陈默在心里算了一道很复杂的乘法，然后把右手从膝盖上抬起来，自然地搭在窗沿上。
手套里的假肢在窗沿上磕了一下，发出轻微的、像木头敲在铁皮上的声音。
山本的目光往下移了半寸，停在那只手上。
“手怎么了？”
“工伤。
机器压的。”
“哪一年？”
“民国二十八年。”
山本盯着他看了两秒，把证件还给他。
“可以了。
打扰了。”
陈默接过证件，说了句“没关系”，把证件收进内袋。
动作很慢，不紧不慢，像一个没有任何心事、不需要赶时间的人。
山本带着两个手下继续往前走了。
下一个车厢的门在他们身后关上。
门关上的瞬间发出了一声闷响，像一扇铁门在监狱里关上，但没有锁——至少现在还没有锁。
陈默靠在椅背上，看着窗外。
火车正在经过一片空旷的田野，雪把一切都覆盖了，看不到路，看不到田埂，看不到任何可以辨认方向的标记。
只有铁轨在车轮下面延伸，两条钢轨在雪地里闪着微弱的光，像两条不知道通向哪里的河。
他把手伸进口袋，摸到了那枚特制纽扣。
还在。
胶卷还在。
一切都在。
但他知道，山本不是来抓他的。
如果山本要抓他，刚才那些对话就不会是“哪里人”“做什么生意”这种例行公事，他会直接亮出手铐，会在证件上找出破绽，会让那两个手下把他按在座位上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........